終有一個最后

◎ 饒平如

終有一個最后

◎ 饒平如

一天晚上，美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家的附近沒有，我就騎車去更遠的地方買，趕到店里已經很晚了，幸好還是買到了。可等我終于把蛋糕送到她枕邊時，她又不吃了。我那時已87歲，兒女們得知此事都責怪我不該在夜里騎車出去，明知其時母親說話已經糊涂。可我總是不能習慣，她囑我做的事我竟不能依她。

又一次，美棠忽然向我要她的一件黑底紅花旗袍，可是并沒有這樣一件旗袍——又或許多年以前她曾有過，此時忽在記憶的深流里“沉渣泛起”。我便找兒女們商量，是否找裁縫重新做一件黑底紅花的旗袍來，兒女們堅決反對。也果如他們所言，未等我放下此事，美棠自己就忘得一干二凈，再也沒提起。

一天傍晚，我在房間里，她忽然叫我走近前去。我過去，她對我說：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。”那個時候的她看起來又似往常一樣清醒而理智。只是說完不多久，她又昏昏睡去，等再醒來，又是些糊涂話。

2008年早春，美棠的病情日趨嚴重，必須入院治療。美棠神志不清，情緒躁動不安，囈語不斷。醫院里的人說她一直在唱老歌，一首接一首。

做血液透析時她不肯配合，雙腿時時要蹺起來，以致血透無法進行。大家想著找個什么東西來壓住美棠的腿。女婿張偉德做事認真，他找來一塊上好的紅木板，用毛巾層層包裹后蓋在美棠的膝蓋上，這樣她便能安靜下來。

死生老病，或是在天，雖只是一塊壓腿的木板，我們仍希望它可以傳遞一點吉祥。

美棠病重后，精神很差，終日昏睡，有時醒來，思維也很混亂，會把身上插的針管全都拔掉，非常危險。沒有辦法，我們只好關照護工晚間要用紗布把她的手固定在床側的欄桿上。每當我們探視完畢，剛剛離開病房，就聽見美棠的喊聲：“莫綁我呀！莫綁我呀！”聞之心如刀割。

美棠晚年聽力本已減退，平時得依靠助聽器，到了病重不能再使用助聽器時，我便多用文字與圖畫與她交流。有時她看了以后，似乎有所反應。

有一天，正當韻鴻陪在她身邊時，美棠忽然醒來，又好似得了一刻清醒。她對女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”說罷便昏昏睡去。

2008年2月6日是那一年的除夕。孩子們商量著把母親接回家過春節。順曾提前向醫院里借了小床。小年夜那天，我們帶她回家。樂曾把小床架在他的大床之上，夜里他就睡在母親的病床旁。我們一起在家過了春節，她仍是昏睡或是意識不清地吵鬧。情況不好，到了年初八，也只能把她送回醫院治療。我們曾經一起度過那么多相聚時圓滿、離別時期待的節日，卻從未想過終會有最后一個。

（摘自《平如美棠 :我倆的故事》廣西師范大學出版社 圖/陳明貴）