兩張舊地圖

◎ 余光中

兩張舊地圖

◎ 余光中

我去四川大學訪問。演講與座談之余，易丹教授陪伴我們夫婦重游樂山城，去尋找我岳父的墓地。

半個世紀以來，妻子存著兩張手繪的地圖。地圖是用當年的航空信紙畫的，線條和文字都精細而清楚，應該是岳母所制。一張是樂山城區，呈三角形，圍以城墻，城東是岷江南下，城南是大渡河西來，會合于安瀾門外。另一張則是墓地專圖，顯示岳父的墓在城西瞻峨門外的胡家山上，坐北朝南，背負小丘，面對坡下的大渡河水。

車子在師范學校的校園里左轉右彎，找不到墓地，也看不到任何碑石標志。不過整個校區，高高低低，都在山坡上面，坡勢還頗陡斜，應該就是從前的胡家山了。一位老校工說：“以前是有幾座墳墓的，后來就蓋了房子了。”他指指坡上的幾間教室，說好像就在那下面。

我們的車在教室對面的坡道旁停定，我幫著妻子把帶在車上的一束香點燃，插在教室墻外一排冬青的前面。我和易丹站開到一邊，讓妻子一人持香面壁，吊祭無墳可拜無碑可認的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂靜，天色一直陰冷而灰淡，大渡河水在遠處的山腳下隱隱流著。

妻子背對著我們，看不到她的表情，但我強烈地感覺到，此刻在風中持香默立的不是一個65歲的堅強婦人，也不是我多年的妻子，而是一個孤苦的小女孩，牽著媽媽的手，來上爸爸的新墳——那時正當抗戰，一家人遠離江南，初到這陌生的川西僻鄉，偏偏爸爸倉猝間舍她們而去，只留下母女二人，去面對一場漫長的戰爭。想想看，如果珊珊姐妹在她這稚齡，而我竟突然死了，小女孩們有多么無助，又多么傷心。

易丹在旁，我強忍住淚水。妻子的背影微微顫動，肩頭起伏，似乎在抽搐。

易丹認為我應該過去“安慰師母一下”。我說：“不用。此刻她正在父親身邊，應該讓他們多聚一下，不要打斷他們。其實，能痛哭一場最好。”

（摘自《繡口一開：余光中自述》人民日報出版社 圖/王建峰）