◎ 劉 汀
從延續(xù)到分裂
◎ 劉 汀

我有些怕父親,很難理解他脾氣為何這么大,但對(duì)于他打我這事一點(diǎn)也不記恨。長(zhǎng)大后,我想他應(yīng)該是無比希望從我身上看到他的未來,看到這個(gè)家的未來。我真想給他爭(zhēng)臉的,讀高中,終于有一次考取了全年級(jí)第一,我在家里拿著成績(jī)單不睡,等著很晚才回來的父親。“爸,我考第一了。”我以為他會(huì)夸我,但他冷冷地說:“考一次有什么用,回回考第一才厲害呢。”我自知沒那么厲害,就趕緊鉆到被子里去。
在許多地方,我是他的延續(xù),但這延續(xù)到了一定地步必然會(huì)分裂開來,我們的人生分裂成他和我的兩部分。或者說,我讀書還不錯(cuò),是他所理想的,但我選擇的道路卻又和他設(shè)想的相左,他未曾強(qiáng)迫我遵從他的設(shè)想,但我仍能感覺到他淡淡的失望。
像所有的中國(guó)式父親,他從不善于表達(dá)自己的情感。每一次我回鄉(xiāng),母親都會(huì)早早地在車站等,而父親則在家門口不遠(yuǎn)處的拐角那兒站著;每次離家,母親都親自送我上車,而父親則站在離車站不遠(yuǎn)的地方和村人們說著閑話。因?yàn)槎嗄陙韺懽逐B(yǎng)成的一種敏感,我漸漸地學(xué)會(huì)從他的電話、短信里體驗(yàn)他的內(nèi)心。給我發(fā)短信,他大多數(shù)時(shí)候用我的曾用名稱呼我,問我吃飯沒有,在做什么。但是偶爾,他的短信會(huì)這么寫:兒子,在干什么呢?看到這幾個(gè)字,我心里總會(huì)一熱,我知道這幾個(gè)字他也一定是帶著父親的溫情發(fā)送出來的,我珍惜著父子之間難得的柔和姿態(tài)。
2010年時(shí),他跟著幾個(gè)村民去考駕照,考完試之后,他興奮地給我發(fā)了個(gè)短信:兒子,老爸一次性通過了,哈哈。在我的印象里,這是他第一次自稱“老爸”。在無聲地對(duì)峙許多年后,父子之間終于站在了同一個(gè)高度上,我們誰也不需要仰視誰,誰也不需要管著誰,我們是兩個(gè)我,或兩個(gè)他。然而這代價(jià)是他老了,我已預(yù)見有一天他會(huì)變得和孩子一樣脆弱,需要我成為他的依傍,猶如許多年前我需要他那樣。這就是父子之間的輪回吧。
前一陣,學(xué)校組織他們體檢,他很不情愿去,我們不停地催他,他才去了。體檢結(jié)果出來了,他成了“三高”人員,這幾乎是可以預(yù)料到的情況。數(shù)十年的飲酒、吸煙,加上從年輕時(shí)起就嗜肉,無肉不歡,和大多數(shù)北方人一樣,愛吃咸菜,口重,都拉升了這三項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)據(jù)。為了他的身體,我勸他戒酒,少吃肉,可每一次勸誡又帶著矛盾:我無法判斷,讓父親喝酒吃肉享受日常的快樂和讓他很痛苦地控制飲食以維護(hù)健康哪個(gè)更好。
30歲后,我常會(huì)想父親的前半生,并假設(shè)自己就是他,來借以體會(huì)他走過的所有道路。路途遙遠(yuǎn),且充滿坎坷,自然也有著暖意和收獲,像在田里埋下種子,然后期待它生根發(fā)芽,破土長(zhǎng)葉,然后去施肥拔草,然后等待它成熟后收割。我不知道自己的想象和他的生活有多少距離,但這些想象幫助我更深地走近他的心。
(摘自《老家》百花文藝出版社 圖/廖新生)