從延續(xù)到分裂

◎ 劉 汀

從延續(xù)到分裂

◎ 劉 汀

我有些怕父親，很難理解他脾氣為何這么大，但對(duì)于他打我這事一點(diǎn)也不記恨。長(zhǎng)大后，我想他應(yīng)該是無比希望從我身上看到他的未來，看到這個(gè)家的未來。我真想給他爭(zhēng)臉的，讀高中，終于有一次考取了全年級(jí)第一，我在家里拿著成績(jī)單不睡，等著很晚才回來的父親。“爸，我考第一了。”我以為他會(huì)夸我，但他冷冷地說：“考一次有什么用，回回考第一才厲害呢。”我自知沒那么厲害，就趕緊鉆到被子里去。

在許多地方，我是他的延續(xù)，但這延續(xù)到了一定地步必然會(huì)分裂開來，我們的人生分裂成他和我的兩部分。或者說，我讀書還不錯(cuò)，是他所理想的，但我選擇的道路卻又和他設(shè)想的相左，他未曾強(qiáng)迫我遵從他的設(shè)想，但我仍能感覺到他淡淡的失望。

像所有的中國(guó)式父親，他從不善于表達(dá)自己的情感。每一次我回鄉(xiāng)，母親都會(huì)早早地在車站等，而父親則在家門口不遠(yuǎn)處的拐角那兒站著；每次離家，母親都親自送我上車，而父親則站在離車站不遠(yuǎn)的地方和村人們說著閑話。因?yàn)槎嗄陙韺懽逐B(yǎng)成的一種敏感，我漸漸地學(xué)會(huì)從他的電話、短信里體驗(yàn)他的內(nèi)心。給我發(fā)短信，他大多數(shù)時(shí)候用我的曾用名稱呼我，問我吃飯沒有，在做什么。但是偶爾，他的短信會(huì)這么寫：兒子，在干什么呢？看到這幾個(gè)字，我心里總會(huì)一熱，我知道這幾個(gè)字他也一定是帶著父親的溫情發(fā)送出來的，我珍惜著父子之間難得的柔和姿態(tài)。

2010年時(shí)，他跟著幾個(gè)村民去考駕照，考完試之后，他興奮地給我發(fā)了個(gè)短信：兒子，老爸一次性通過了，哈哈。在我的印象里，這是他第一次自稱“老爸”。在無聲地對(duì)峙許多年后，父子之間終于站在了同一個(gè)高度上，我們誰也不需要仰視誰，誰也不需要管著誰，我們是兩個(gè)我，或兩個(gè)他。然而這代價(jià)是他老了，我已預(yù)見有一天他會(huì)變得和孩子一樣脆弱，需要我成為他的依傍，猶如許多年前我需要他那樣。這就是父子之間的輪回吧。

前一陣，學(xué)校組織他們體檢，他很不情愿去，我們不停地催他，他才去了。體檢結(jié)果出來了，他成了“三高”人員，這幾乎是可以預(yù)料到的情況。數(shù)十年的飲酒、吸煙，加上從年輕時(shí)起就嗜肉，無肉不歡，和大多數(shù)北方人一樣，愛吃咸菜，口重，都拉升了這三項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)據(jù)。為了他的身體，我勸他戒酒，少吃肉，可每一次勸誡又帶著矛盾：我無法判斷，讓父親喝酒吃肉享受日常的快樂和讓他很痛苦地控制飲食以維護(hù)健康哪個(gè)更好。

30歲后，我常會(huì)想父親的前半生，并假設(shè)自己就是他，來借以體會(huì)他走過的所有道路。路途遙遠(yuǎn)，且充滿坎坷，自然也有著暖意和收獲，像在田里埋下種子，然后期待它生根發(fā)芽，破土長(zhǎng)葉，然后去施肥拔草，然后等待它成熟后收割。我不知道自己的想象和他的生活有多少距離，但這些想象幫助我更深地走近他的心。

（摘自《老家》百花文藝出版社 圖/廖新生）