粽子里的鄉愁

琦君

異鄉客地，越是沒有年節的氣氛，越是懷念舊時代的年節情景。

端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親的粽子，種類很多，蓮子紅棗粽只包少許幾個，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以后稱之謂“子孫粽”。吃了將會保佑后代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準備一些，美其名曰“富貴粽”。

我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖。滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時間（大約一晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個，因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功。過節時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽里長大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往童年與故鄉的快樂時光。但在今天到哪里去找旱稻草燒出灰來沖灰湯呢？

端午節那天，乞丐一早就來討粽子。真個是門庭若市。我幫著長工阿榮提著富貴粽，一個個地分，忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后，我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時時刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯了什么，有什么罪過呢？”

母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽里曬著、雨里淋著，心里就有說不出的難過。當我把粽子遞給小乞丐時，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴里說著：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀，差不多高矮。我就會想，他們為什么當乞丐，我為什么住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心里就害怕起來。

有一回，一個小女孩悄聲對我說：“再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒什么肉吃呀。”我聽了很難過，就去廚房里拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這么說的。”我吃驚地問：“你后娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”

聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個福份。”

她甩開我的手，很快地跑了。

我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飛逝，那個討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？

每年的端午節來臨時，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細嫩的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。