孫世平
天天明大師的絕唱之作——《百鳥朝鳳》,是一部“注定要賠錢(發行者語)”的作品,不管是制作方還是發行方,似乎都懷著一種悲壯的心情。忽然之間,我就想起《老炮兒》的一個畫面:六爺張學軍拎著軍刀,在冰面上悲壯地向對岸的“敵人”沖過去。
兩個老炮兒,都倒下了。張六爺倒在了冰面上,焦三爺倒在了臺子上。“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”,就算你是英雄,也敵不過時光。這不是悲劇,卻有悲劇的意味:在導演的眼中,跟他們一起倒下的,還有他們各自身上代表著的“傳統”——六爺的江湖俠氣,三爺的藝德匠心。然而,同樣是講述“老炮兒”的悲劇故事,《老炮兒》的票房大獲成功,《百鳥朝鳳》的票房。慘不忍睹。
《老炮兒》里的六爺雖然死了,可是兒子開起了“聚義廳”,也給人們帶來了新的希望。《百鳥朝鳳》里的焦三爺死了,他的徒弟想繼承衣缽,怎奈無力回天。結尾,老藝人在西安的城墻上吹嗩吶賣藝,這似乎昭示著嗩吶已經無可挽回地沒落了。
每個時代都有自己的審美標準,時代變了,傳播的途徑、形式、技法等,都得變。不適應時代的,終究會消亡,不管它曾經多么輝煌。我又想起電影《神鞭》里的情節:神鞭傻二教了兩個徒弟,他倆好不容易學會了辮子功,沒想到進入民國,倆人在街上被人直接按倒,把辮子剪了去一辮子功于是就像傳呼機一樣消失了。
相比于《百鳥朝鳳》中對于傳統技藝消亡的哀悼與悲鳴,我更喜歡《神鞭》中的豁達與自信。傻二說得好:“鞭沒了,神留著!”辮子剪了,玩槍也是神槍手!玩什么都是絕活!我想,一個創作者就應該有這樣的底氣和霸氣。
好故事,也得看你怎么講;好手藝,也得看你怎么用。馮驥才說:“老把祖宗背在身上,怎么能往前走?”世事萬變,哀嘆無用,“窮則變,變則通,通則久”,唯有坦然面對,勇于創新,獨辟蹊徑,傳承發展,才能讓傳統技藝煥發出新的生機。