什么樣的詩才算好詩

葉嘉瑩

有一位名叫理查茲的英國學者曾對學生做過一個測驗，讓他們區別好詩和壞詩。因為一般人對著名詩人往往盲目崇拜，一見到作者是莎士比亞、李白、杜甫的詩，就以為是好詩。所以，理查茲在進行測驗時，隱去了作者的姓名，只給出詩歌。

結果有些人判斷得很不正確，他們把好詩當作了壞詩，把壞詩當作了好詩。這種情形，無論是在外國還是在中國，都是很普遍的。那么，究竟什么樣的詩才算好詩呢？這是一個很重要的問題，我們在讀詩或寫詩的過程中可能會經常遇到。

要想回答這個問題，我們首先就該認清什么才是一首詩歌的重要特質。比如中國詩歌，我以為中國詩歌中最重要的特質，就是那種引發感動的力量。

表達感動：詩歌孕育的開始

《毛詩·大序》說：“情動于中而形于言。”就是說我們首先內心要有一種感動，情動于中，然后再用語言把它表達出來，這是詩歌生命孕育的開始。

如果你看到自然界山清水秀、鳥語花香，卻只是記錄風景，沒有表達自己內心的感動，你就可能寫不出好詩。

可是，內心怎樣才能有所感動呢？《禮記·樂記》說：“人心之動，物使之然也。”外界能感動人心的因素有兩種，一種是大自然，一種是人世間。

大自然給予人的感動，就像杜甫《曲江》中寫的那樣：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”我們從詩句中可以感受到，杜甫有一顆敏感的詩人之心。他對春天是這般欣賞和喜愛，看到一片花飛，就感到春光的完整性被破壞了，所以說“一片花飛減卻春”。接著又說“風飄萬點正愁人”，等到狂風把繁花全都吹落，這情景當然更使人憂傷。僅僅是花飛花落，就在詩人內心引發這樣濃烈的感動。

杜甫的《曲江》中的另一首詩有這樣兩句：“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。”杜甫觀察得仔細、深入，那藏于花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點水的姿態，他也看到了。正是外在的大自然的景物給他的感動，使他寫下了這樣的詩句。

好詩與壞詩的不同

大自然的景物是大家所共見的，可你只是將外界的景物寫下來，不見得能寫出好詩。你只有同時將心中的感動和情意也傳達出來，才有可能寫出好詩。

仇兆鰲在注解杜甫《曲江》二首時，引用了晚唐詩人寫的“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，我們可以將這兩句詩與杜甫的詩句比較一下。

如果按照那位英國學者的測驗方法，遮住詩人的名字，“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”和一句寫動物的詩——“群雞正亂叫”，你認為它們所屬的詩歌，哪首是好詩，哪首是壞詩？

“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，寫得多么漂亮，而且對偶多么工整。作者寫一條魚跳起來躍過像白綢一樣的水面，就如同一根玉尺拋到白綢子上，黃鶯穿過像絲線一樣的柳條，黃鶯是黃色的，飛來飛去，就如同一枚金梭在許多條絲線中穿織。

從形象描寫及對偶的工整來說，這兩句詩好像很好。然而，“群雞正亂叫”，大家肯定會說不好。

但是，評價詩的好壞，是不以外表是否美麗為標準的。

詩歌所要達到的是一種引發感動的目的。然而，像“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”這兩句詩，很容易混淆我們的耳目，因為它外表很漂亮，所以會使人誤認為是好詩。可是，在這兩句詩中，我們感受不到詩人內心的感動，讀過之后，也很難對詩中描繪的景色心動。

只是用眼睛去看，沒有用心去感受，作者盡管也學會了描寫的技巧，寫出了如此漂亮的句子，然而并沒有寫出好詩，因為詩中只有漂亮的文字和技巧，而缺乏詩歌應有的生命力。

“群雞正亂叫”是杜甫寫的詩句，是他經歷了“安史之亂”，經歷了與家人的長期隔絕和分離，回到自己家中后寫成的。

你不要以為它不美麗，實際上，這里面有一種樸實、真切的敘寫，有一份深厚且熱烈的感情。

所以，判斷詩歌的好壞，不該只從外表美麗與否和文字技巧好壞與否上判斷。

杜甫寫的“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，和仇兆鱉用來舉例的那兩句詩有什么不同呢？杜甫和仇兆鱉，寫的都是他們所看到的大自然的美麗事物，表面上看起來都很美。然而，仇兆鱉用來舉例的那兩句詩寫的只是眼睛所看到的景象，沒有內心引發感動的活動，杜甫寫的那兩句就有。所以，從這方面來看，杜甫那兩句是好詩，仇兆鱉用來舉例的那兩句晚唐詩人的詩就差些。

感動要讓別人也感受到

好詩和壞詩的區別，除了詩中有無詩人內心引發感動的活動這一項衡量的標準外，還有另一項，就是你作為作者，有沒有把這感動傳達出來，使讀者也感受到你的感動。

我在教書時，有《詩選及習作》這門課，學生都要練習寫詩。我引用《易經·乾封·文言》中的“修辭立其誠”，說真誠是做詩也是做人最起碼的條件和基本的要求。于是，一名學生交來了這樣的詩作，他寫“紅葉枕邊香”。我說我不大能接受：“首先，紅葉不香；其次，紅葉長在外面，在山里，怎么會在枕邊呢？”

但是，他說：“這是真實的，老師您不是說做詩和做人要真誠嗎？”原來，這紅葉是他的好朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。他說得非常有道理。但是，做詩，第一是你要有真誠的感動，第二是你要將這種感動成功地傳達出來，讓別人也感受到這種感動，你才是成功的。

好的詩歌具有生生不息的生命力。你內心有了引發感動的活動，這是詩歌生命的孕育、開始。把它寫出來，使之成形，能使現在的讀者，甚至千百年后的讀者都受到感動，這才完成了這種生命力的傳遞。

不找最美的字，而找合適的字

凡是好的詩歌，都不應該把它任意割裂，使之破碎。一首詩歌，甚至一組詩歌，是一個完整的生命，需要整體傳達。

所以杜甫的“群雞正亂叫”，只取出這一句來，好像不是好詩。你要讀他的《羌村》三首，它們所記敘的是詩人經過戰亂，經過與家人長期分別后回家團聚的情況。在三首詩中，“雞群正亂叫”這一句很好，因為它在整體中是產生了一定作用的。

可見，一首詩就是一個完整的生命，每一個字，每一個句子都要在這完整的生命中起到某一種作用才對。

不是你選擇幾個漂亮的字就能組成好的詩句，而是要看你選擇的字對于傳達你的感動是否適當。

杜甫在一些詩中用了“不太美”的字，他寫“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又寫“親故傷老丑”。雖然用的字不太美，但是詩是好詩，因為詩人所經歷的是那樣一種艱苦的生活，只有這些樸拙的字，才能適當地表現那種生活。

所以，詩的好壞，第一要看作者寫的詩句中是否有內心引發感動的活動，是否有生命力；第二要看作者能否成功地傳達他（她）的情感。“情動于中”，是內心有一種真實的感動，這種內心的感動是人們常會有的，然而，它也有深淺之分。

晏幾道寫“落花人獨立，微雨燕雙飛”，這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩一比較，你就會發現，晏幾道的詞確實非常清麗，非常美好，但他的那份有感而發，卻不如杜甫詩中的那份有感而發厚重、有力度。

所以，詩歌最基本的衡量標準，第一是作者內心引發感動的活動的有無，以及這份感動是否得到了成功的傳達；第二是作者所傳達的這份感動的深淺。