95后職業電競人：被游戲改變的人生

作為游戲，王者榮耀已經成為一種朋友間娛樂放松的社交方式，而作為職業，看似“王者”的電競選手們卻有著不為人知的心酸。

從搬磚到職業選手游戲讓人越來越自信

神男（王者榮耀ID）是個95后，今年剛20歲。雖然只有初中畢業，但已經是王者榮耀職業聯賽（KPL）總冠軍職業戰隊的主力，擁有自己的粉絲后援團，和明星一樣，開個游戲直播觀眾數便能輕松上萬。

2017年3月，KPL春季賽開賽。神男供職的AS仙閣俱樂部作為昔日的王者，需要接受來自各個戰隊的全新挑戰。如今，比賽已進行了大半，雖然AS仙閣以7勝9負的戰績暫居第6名，但在比賽現場，粉絲“仙閣加油，仙閣必勝”的吶喊聲還是此起彼伏。拿著熒光板的前排粉絲，則把戰隊成員的宣傳照高高舉起，還用熒光燈拼起了“神男加油，痕神無敵”……

游戲，讓神男的人生軌跡徹底發生了改變。

神男出生在廣西省北海市合浦縣的農村，除了年邁的父親在建筑工地搬磚掙的錢，家里養的老母豬就是全家的經濟來源。他還有兩個姐姐一個弟弟，作為長子，他需要承擔家庭的主要責任。

神男念完初中就出來打工了，他希望早點掙錢貼補家里，讓弟弟把書讀完。那年，16歲的神男還未成年，不能去正規的工廠或者公司上班，他只能來到建筑工地，做了一名搬磚工人。不到100斤的身軀，每天穿梭在漫天黃土的工地中，工錢還要寄給家中一部分。神男省吃儉用，幾個月后買了臺電腦。

神男告訴記者，游戲是他最大的愛好，從小學就開始玩了，從魔獸爭霸到穿越火線，從夢三國再到王者榮耀，“幾乎所有不花錢的游戲我都玩過，算是個典型的網癮少年。”

2015年，神男來到深圳，在一家沙縣小吃店落腳，這家店和遍布全國的沙縣小吃相似，墻上掛著餐單，賣8元一碗的花旗參烏雞湯和12元一份的尖椒肉絲蓋飯。他的工資每個月1600多元，包吃住。

每天飯點是店里最忙的時候，也是他一天中說話最多的時候，他機械地點菜下單、上菜結賬、煮面、炒粉，每天都一樣。“無聊”，是神男回憶起那段時光想到的第一個形容詞，店里沒人的時候，神男就會玩會兒游戲打發時間。

2015年王者榮耀剛開服，正是神男在沙縣小吃最無聊的那段日子，店里沒有其他同齡人，游戲就成了他最好的陪伴。“只有在玩游戲時，我才感覺到了快樂。”神男說。

為了在分區內拿到更好的名次，神男經常熬夜練到天亮，然后直接上班。“想要更厲害，就得付出更多的努力，名次越靠前越受人歡迎、尊敬。”神男坦言，隨著晉升為分區第一，感覺自己整個人都不一樣了，越來越自信。

神男漸漸地對王者榮耀開始癡迷，后來干脆辭掉工作干起了代練，5元一顆星，星星是積分體系，每個等級都明碼標價。神男租了一間每月400元的小屋，開通了網絡，那段時間他足不出戶，除了吃飯睡覺，他的眼睛幾乎沒離開過手機，有時候一天就點一頓10元以內的外賣。然后不斷練習技巧和手速，直到被仙閣戰隊選中。

當游戲變成了工作娛樂感也就消失了

加入戰隊后，神男的一天是從中午開始的。每天中午拿著手機開始訓練，直到凌晨一點，自己再玩到半夜兩三點來保持良好的手感。上午補覺，第二天再次循環。

不過，他的工資從原來在沙縣小吃的1600元，變成了現在的6000元，游戲直播和比賽還會讓他有更多收入，“終于不用為錢發愁了，除了必要的開銷，我都會寄給家里，家里更需要錢。”神男對于他現在的收入表示很滿意。

“平均每天要打12小時以上，完全是腦力勞動，經常玩到頭痛、眼睛痛、手指痛。游戲訓練是沒有休息日，也沒有私人時間的，整個團隊都住在基地，其實比上班辛苦多了，特別累。”神男坦言，當游戲變成了工作，娛樂感也就消失了。

不間斷地訓練，讓神男遠在深圳的女朋友選擇了分手。神男苦笑道，玩電子競技是找不到女朋友的。

而神男的隊友無痕（王者榮耀ID）有個交往已久的女朋友，也很久沒見過面了，他只有10點早起做游戲直播任務時，才跟女朋友連線進行互動戀愛。

無痕也是95后，在俱樂部剛成立的時候便加入，那個時候他還在讀大一。由于線上比賽成績不錯，他說服父母選擇了休學，懷揣著對游戲冠軍的夢想，做了一名職業選手。

俱樂部成立初期時的艱難，仍然讓無痕記憶猶新，因為資金緊張，隊員還要自己貼補一些費用。去上海打比賽時，他們租住在偏僻的郊區，十幾個人分上下鋪擠在一個房間內，“就像蝸居一樣”，還被警察當群租房查過。從住所前往賽場需要搭乘兩個多小時的地鐵，為了省錢，幾個人湊一張地鐵票混進去。由于缺乏收入，一群人圍在一起吃泡面，平均下來，每人每天餐費不到10元。

“能堅持下來，全靠夢想。”無痕說，比賽的時候真的特別辛苦，晚上討論、研究戰術到凌晨三四點，第二天白天去打比賽，晚上回來再開總結會。沒有任何休息時間可言，實在熬不住時，他請了半天假，倒頭就能睡著。

無痕告訴記者，游戲圈里沒人情可講，完全是優勝劣汰，靠實力說話。隨著版本的更新，你也需要不斷“更新”，你的進步速度趕不上其他人，就有被踢出去的可能。無痕就曾差點被優化出局，為了不被甩出去，他私下苦練了好些天，幾乎沒怎么休息。

能把自己喜歡的事情變成職業，無痕覺得自己是幸運的。做職業選手雖然黑白顛倒，非常辛苦還有壓力，但能得到不錯的收入。因為加入俱樂部時間較早，能力較強，無痕每個月能有數萬元收入。無痕只想在游戲中讓自己變得更強，得到更多的冠軍，而對于以后的生活，他還沒有考慮過。

神男也一樣，對于未來的生活他還很迷茫，只想奪得下一季的冠軍。上一年KPL的冠軍團隊獲得了80萬元人民幣獎金，如果這一季再次摘得桂冠，他們也將分得一部分獎金。“希望多賺錢，讓兄弟姐妹過得更好，也讓勞累了一輩子的父母有個安樂的晚年。”神男很慶幸自己能在眾人中被發現，不然現在可能還是個小店的服務生。

但他們都清楚游戲競技的殘酷，每個人都在為了冠軍的夢想而努力，因為這也與他們的名聲、收入直接成正比。他們清楚地記得教練曾說的那句話：“如果沒有成績，連呼吸都是錯的。”冠軍的風光不會一直延續。