父輩追星的眼光，我們已無法超越

文|鄭曉蔚

父輩追星的眼光，我們已無法超越

文|鄭曉蔚

1993年搬家時，我負責收拾零碎物件。拉開寫字臺的三個抽屜，兩抽屜是鄧麗君的磁帶，還有一抽屜絕大部分是鄧麗君的磁帶—一少部分是費玉清和龍飄飄的磁帶。

這三個抽屜，是我爸的精神糧倉。

一

上小學那會兒，鄧麗君的歌聲就是我的起床鈴聲。美好的旋律在屋內外立體環繞，我爸哼著小曲兒騎著“二八大杠”送我上學。晚飯時分，清晨大飽耳福的鄰居們經常帶著空白磁帶來我家串門，“早上有首曲子不錯，幫忙翻錄一下。”

我爸便會展示出得遇知音般的熱心：“是哪一首呢？”

有點兒音樂細胞的鄰居會哼出小調兒的精華部分，“不著調”的鄰居哼半天都像是在搞創作，我爸只得把早上播出的曲子一首首放給他們聽。每當此時，我爸都顯得極有耐心，因為可以再聽一遍了。

二

我爸跟我講過一件趣事：20世紀80年代初，有一天，他在鬧市溜達，驚見一個身著光鮮西裝的男子，手拎原裝三洋雙卡錄音機，用最大音量播放著鄧麗君的歌曲。由于這款神器的播放音質太好，因此西裝男子身后尾隨著一大波癡心聽眾。年輕男子顯擺到哪里，鄧麗君的歌聲便飄到哪里，群眾也便跟去哪里。

這事令他印象深刻。

到了20世紀90年代，一次爸爸單位聚餐，卡拉OK的背景樂響起了鄧麗君的聲音。我爸便向大伙兒描述當年人們“追星”的盛況。一位同事聽完悠悠地說：“你說的那個人可能是我，那年我剛結婚，為了聽鄧麗君的歌，花掉了大半積蓄，忍痛闊氣了一把。”

當年，我媽工作的食品店里有個營業員姐姐，我喜歡做她的跟屁蟲，因為她帶我逛街時動不動就往我嘴里塞吃的。那時候，有位小哥哥經常到店里來找姐姐，“鄧麗君又出新專輯了，有空來錄。”于是到了周末，她便帶著我跑去小哥哥家翻錄磁帶。小哥哥會耐心介紹哪些是鄧麗君的原聲帶，哪些則是翻錄帶—音質可能會有瑕疵。兩人還會邊聽音樂邊品評。現在想來，那位小哥哥絕對是實力“撩妹”的高手，有資源有渠道。嗯，他一定挺嫌我礙事的。

三

我看過很多鄧麗君的磁帶封面照，她總是以甜美文雅、儀態大方的淑女形象示人，絕少流露性感的妝容，仿佛從唐詩宋詞中款款走來的神仙姐姐。當年，有華人的地方就有鄧麗君。聽慣了紅歌和樣板戲，聽慣了民族和美聲唱法的父輩們，被一首首“靡靡之音”叫醒了耳朵。

鄧麗君，幫助閉塞的父輩們打通了靈魂的任督二脈。

有一次我趕赴家鄉小鎮的喜宴，與一位大腹便便的鎮領導同桌。周圍人頻頻向他敬酒，說些恭維話，他也頻頻舉杯回禮。少頃，助興音樂響起—是鄧麗君的《甜蜜蜜》。他抬手示意大家把端起的酒杯和對自己的恭維都先放一放，“聽我女神唱會兒歌吧。”他說。

還有一次，跟一個成功人士喝茶聊天。他說：“我最近碰到了一個音樂人，終于弄懂了為什么鄧麗君的歌經久不衰，而其他流行歌曲往往都是一陣風。”他面露得意地解釋說，“首先是音樂創編，她的歌曲中加入了中國民謠小調以及地方戲曲風，因此朗朗上口，如《小城故事》《千言萬語》《路邊的野花不要采》；其次是伴奏、編曲跟她的唱法很搭，很有心地加入了中國的傳統樂器，如竹笛、古箏、二胡、揚琴等，讓華人感覺親近。”

我事后認真搜索了相關資料，才知道，其實原因還不止那些。其他的，比如“在經歷變聲期后，鄧麗君真聲甜美、柔和、細膩的音色是她在20世紀70年代后演唱的重要特點，也是其爭取廣大聽眾的重要條件”；又比如，鄧麗君吐字清晰，“普通話的發音水平非常出色，演唱時的吐字歸音也十分清晰和完美”。

所以，父輩們對“周杰倫有望接近鄧麗君華語樂壇地位”的說法，從來都很不屑，甚至是會動怒的。“周杰倫算什么啊，話都說不清。”我爸生氣地說，激烈地捍衛偶像的名望與尊嚴。

“知乎”上曾有人問：“鄧麗君和周杰倫誰的成就更大？”樓下的回答是：“已舉報。”

四

至于另一位據說“有望接近鄧麗君”的天后王菲，我曾比較過二者對《又見炊煙》這首歌的演繹。我更喜歡鄧麗君那版，那隔空思念戀人的眼淚與哀傷，那恰如其分的深情、眷戀、彷徨、期盼與羞澀，把聽眾的心都給唱碎了。她是那種能把你風干的心靈戳出淚窟窿眼兒的靈魂歌者。

我前些年給爸爸買了部智能手機，幫他下載了鄧麗君的歌曲全集。他看著歌曲列表略帶自責地說：“我竟然還有這么多鄧麗君的歌沒聽過。”語氣很自責，深感辜負了偶像的勞動成果。

我的一位“90后”小兄弟也跟我說：“我媽第一次要我在電腦上給她下載歌曲時，三十多首全是鄧麗君的歌。”

從磁帶到手機，變換的只是存放載體，父輩們一直保持著對鄧麗君恒溫的熱愛。

五

當我的世界觀逐步搭建完善，當我對獨立思考有著更為深情的迷戀，我對鄧麗君便有了更為深刻的好感。1991年，鄧麗君在金門說：“唯有在自由、民主、富庶的生活環境下，才能擁有實現個人理想的機會。”

她對民主的尊重，她對欠發達地區民眾的關切與同情，無不體現著悲憫與仁愛。

鄧麗君特別熱心慈善事業。她通過開演唱會為殘疾人群體募集資金，她頻繁出入敬老院、孤兒院，參加賑災義演，踐行著她的諾言“用自己的力量最大化地幫助那些苦難的人”。

她曾每月匿名給幾名孤兒支付生活費和教育費，這些孤兒成年后都不知道是誰幫助了他們。如若不是鄧麗君過世后其男友說出此事，這可能會成為永遠的秘密。

我們的父輩，曾有幸迷戀過如此頂級的優質偶像，這讓我非常驚嘆并艷羨。無論是唱功、音樂修為、樂壇地位，還是談吐修養、人格魅力、靈魂特質，她都遠遠超出了世俗對一個歌星的定義與認知。在當下，鄧麗君的地位仍然無法被撼動，不可超越。

不得不說，我們的父輩共推鄧麗君為偶像，真的很有眼光。