陪護(hù)日記

文|王 佩

陪護(hù)日記

文|王 佩

2016年3月15日，父親因病住院，我回故鄉(xiāng)陪護(hù)了10天，直到他出院。

一

中午接到電話，父親因急性心梗住院，需安放支架。我從上海乘下午的高鐵趕往老家。車窗外，桃花盛開，我無心欣賞，亦無人可訴。他是我的錫安山，是庇蔭我的翅膀，可不能有一點(diǎn)兒閃失。

晚上9點(diǎn)我趕到醫(yī)院，支架手術(shù)成功，但父親依然未脫離危險(xiǎn)。我和堂弟、表弟幾人輪流徹夜看護(hù)。我大致了解了一下事情的經(jīng)過：父親從早晨5點(diǎn)開始心臟疼痛，自己吃了硝酸甘油，未緩解；8點(diǎn)去縣醫(yī)院求醫(yī)時(shí)，因已難以行走，竟自己駕車去。到醫(yī)院，醫(yī)生一查心電圖，發(fā)現(xiàn)是心梗，醫(yī)院無法消融，遂用救護(hù)車將他送到50公里外的市醫(yī)院。幸有貴人相助，立即住院搶救。經(jīng)心臟造影，發(fā)現(xiàn)父親的一條主動(dòng)脈堵塞，要馬上進(jìn)行支架手術(shù)。

我守在父親的床前，眼睛盯著心電圖儀，要時(shí)刻注意上面的異常，有時(shí)候胸貼脫落，會(huì)有藍(lán)字警告。

父親剛硬要強(qiáng)，固執(zhí)得像李爾王。他雖然已經(jīng)68歲，但高興起來，還動(dòng)不動(dòng)就要喝上八兩一斤。有次醉酒后騎電動(dòng)車摔得鼻青臉腫。這次心梗跟他前幾天喝酒過量有關(guān)，但此時(shí)又怎么能埋怨他？

夜深了，窗外霓虹字閃爍，以商務(wù)賓館的名義發(fā)出召喚，然而我必須守在這里，一如40多年來，父親一直守護(hù)著他心中的那個(gè)少年。

二

夜里喝了一罐紅牛，我又精神了。

剛才父親醒了，為了消除尷尬，我給他講了兒子在幼兒園的幾件小事。他笑起來，聲音很無力，但聽得出發(fā)自內(nèi)心的愉快。

隨后談起他的病情。由于血管堵塞了數(shù)小時(shí)，有的心肌細(xì)胞已死，搭上支架后會(huì)活一部分，但能活多少未知。他說起另外一個(gè)老干部，說他2002年搭了支架，一直活到現(xiàn)在。我順著他的話說：“支架很安全，能用20年。”

我始終不敢看他的眼睛，有些手足無措。跟他談起以后要過健康生活，平時(shí)要多注意。我不會(huì)說現(xiàn)成的漂亮話—懂事的孩子會(huì)笑著說：“孫子結(jié)婚還要你坐席呢！”

我說不出。

我一個(gè)人回到父母的家中暫做休整。來到父親的房間，看到展開的被子，他看過的雜志，還有一對(duì)保定鐵球。我想到差點(diǎn)就與他永訣，大哭。

哭罷，我在父母為我們一家三口預(yù)備的朝陽的房間里，安然睡去。

下午回到醫(yī)院，給父親放了我兒子用微信發(fā)來的祝福視頻，他開懷大笑。我們只知道安慰病人，我們不知道，病人也在安慰我們。

三

凌晨3：30，病房的門被撞開，推車聲、雜亂的腳步聲、金屬撞擊聲傳來，是同一病房里的4床在搶救。后來儀器的嘟嘟聲、除顫器一下下的按壓聲不絕于耳。最后4床被送到ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房），兇多吉少。

在CCU（冠心病監(jiān)護(hù)病房），這是常有的事。每個(gè)病人的心電圖都在醫(yī)生值班室內(nèi)有顯示，一有異常，醫(yī)生會(huì)立即做出反應(yīng)。夜里，醫(yī)生監(jiān)測(cè)到父親心律不齊，專門過來為他做了心電圖。

山東講究禮儀，親友免不了來病房探望。昨天來了一位家中的老友，他的到來給父親以歡暢。因?yàn)樗盍?個(gè)支架，并且很平安地度過了6年。他的現(xiàn)身說法為父親未來的康復(fù)提供了參照：不抽煙不喝酒，該湊的酒場(chǎng)、飯局依然湊，只不過人家喝酒你喝水。

我猜，在此刻的父親看來，只要能夠度過此劫，別說戒酒，斷食也沒什么。人，皮連著肉，肉連著骨，忘身外之物易，忘身難。

病人的心理是脆弱的，平時(shí)的權(quán)威尊嚴(yán)，在病床上面對(duì)一堆管子時(shí)頃刻崩塌。勉強(qiáng)維持自尊的方式就是盡可能忍受。忍受痛，忍受未知的命運(yùn)。只有睡夢(mèng)中的嘆息透露出一點(diǎn)兒秘密，隨著一個(gè)翻身，又掩蓋住了。

父親一生經(jīng)歷過幾次大的挫折，有兩次還是我給他帶來的。這次肯定是最大的一劫，該輪到我為他清理麻煩了。

父親跟我商量，給他房間里的電腦裝上“游戲大廳”，以后打牌就在自己家里。之前，他是在院子里的老年活動(dòng)中心打牌，人聲鼎沸，二手煙繚繞。

我們做計(jì)劃，有時(shí)并非真的為了執(zhí)行，而是讓自己心里好過一些。

四

在父親住院的日子里，談?wù)撍膶O子王元澄始終是他最大的安慰。死確實(shí)可畏，但是想到自己的生命在子孫身上得到延續(xù)，也就增添了可以戰(zhàn)勝死亡的幻覺。

我終于向父親發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)他參加元澄君的大學(xué)畢業(yè)典禮。這個(gè)邀請(qǐng)并不真誠(chéng)，因?yàn)檫B邀請(qǐng)者也不能保證到時(shí)候一定出席。元澄君今年才4歲。

隨著陪護(hù)時(shí)間的增加，父親搶救中的一些細(xì)節(jié)漸漸顯露出來。例如，我通過母親知道了他在被送去搶救的路上說的一句話：“生命真是脆弱啊！”

這話在舞臺(tái)上說出來平淡無奇，但在拉著警報(bào)搖搖晃晃的救護(hù)車上說出來，就不一樣了。

我如果是父親，會(huì)在半夜似醒未醒之際，對(duì)自己說：“這是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來！”

醒來發(fā)現(xiàn)，一切都是真實(shí)的、血淋淋的。

對(duì)于病人來說，黑夜倘若不在睡覺，應(yīng)是最難熬的—為自己的遭際埋怨，為自己的錯(cuò)誤后悔，為未竟的心愿不甘，有苦不能訴，有嘆息都咽到肚子里。這時(shí)，也許看到旁邊面對(duì)電腦打字的兒子，想到不諳世事、嬉笑玩耍的孫子，會(huì)略有一點(diǎn)兒釋然。抬頭看看命運(yùn)的重錘，嘴角微微一彎。

五

今天第一次跟父親發(fā)生沖突，現(xiàn)在想來后悔極了。

起因是母親要從縣城來市里的醫(yī)院送飯，但是她自己沒有單獨(dú)坐過長(zhǎng)途車，也不會(huì)打的，我就說回家去接她。父親知道后堅(jiān)決不允許。我習(xí)慣性地頂撞了他一句，同時(shí)說了一句很傷人的話：“好像你自己啥問題都能解決似的！”

這話一出口我就知道錯(cuò)了。父親不再說話，但是我看見顯示器上心率和呼吸頻率都在增加。我趕緊服軟，說不去接了，但是轉(zhuǎn)過身去，看窗外霧霾中的朝陽，留給他的只有一個(gè)后背，他太清楚這意味著什么了。

我渴望母親來醫(yī)院，哪怕待一個(gè)小時(shí)，我也覺得有了主心骨。

但這都不是我頂撞父親的借口。從少年時(shí)代開始，我內(nèi)心一直住著一支起義軍，而父親就是統(tǒng)治者的肉身代表。當(dāng)我的反抗被一次次鎮(zhèn)壓下去之后，父子關(guān)系越來越緊張，有時(shí)會(huì)爆發(fā)，更多時(shí)候是壓抑。

少年心中的父親總扮演一個(gè)“敗興人”。大學(xué)時(shí)候，我與一位外教關(guān)系不錯(cuò)，他春節(jié)期間無處去，我就想請(qǐng)他到我老家來過年。跟家里說了之后，父親如臨大敵。首先，父親說外國(guó)人來小縣城會(huì)引起轟動(dòng)，根本無法接待；接著，父親說春節(jié)對(duì)于一家人多么重要，外人來過年很不合適。我最后只好紅著臉向外教撤回了邀請(qǐng)。但是隔閡已經(jīng)種下，我覺得父親太不可理喻了。

多年以后，我才明白這種焦慮。在小縣城和小村莊，要想“安全”地生活，最好的方式是不出頭，用我們當(dāng)?shù)卦捳f叫“不脫俗”。“槍打出頭鳥”，是最基本的生活經(jīng)驗(yàn)。假如父親當(dāng)年開明到讓一個(gè)美國(guó)人到家里過年，也許就沒有他后來的事業(yè)發(fā)展和人脈關(guān)系了，而這兩者也是生存必需品。

對(duì)于一個(gè)只知道索取的少年來說，只要我覺得爽，哪管身后洪水滔天？

跟父親發(fā)生沖突后不久，母親竟然自己打車來到了醫(yī)院，而且是拼車，50公里的距離只花了20元。對(duì)于一位只有高小文化程度、從沒有獨(dú)自出過遠(yuǎn)門、從沒有打過車的家庭婦女來說，這絕對(duì)是一個(gè)奇跡！

父親并沒有責(zé)備她，我想他心里也是安慰和喜悅的。在不可知的災(zāi)禍面前，還有什么比家人的關(guān)愛更能慰藉人心呢？

從醫(yī)生那里傳來了好消息，經(jīng)過綜合診斷，醫(yī)生同意父親從CCU轉(zhuǎn)入普通病房。父親終于拔去了渾身的導(dǎo)線和管子。

他很開心，在新的病房里，還興致勃勃地看了會(huì)兒電視。

這些年來，父親沒少陪親戚們?nèi)タ床。サ米疃嗟牡胤绞潜本Ｒ慌憔褪鞘畮滋欤瑥那筢t(yī)托人，到病房陪護(hù)；從發(fā)現(xiàn)病情，到病程結(jié)束。這固然與父親的重情重義有關(guān)，但更深層的原因可能是這片土地上孕育出的一種生存策略：生死互助。

我的故鄉(xiāng)是貧瘠苦寒之地，要想在這兒生活下去，人不能各自為戰(zhàn)，必須以血緣和親族為基礎(chǔ)，結(jié)成牢不可破的聯(lián)盟。

生老病死這樣的大事，更不能離開親戚的援手，尤其是兄弟姐妹這樣的至親。

從父親這次生病就看出來了，父親發(fā)病的第一時(shí)間我不在家，全指望父母親的兄弟姐妹和他們的后代；第一時(shí)間前來探望的，請(qǐng)了年假或者逃了班在醫(yī)院晝夜看護(hù)的，也是這些親人。他們并沒有義務(wù)非得這樣做不可，如果不是由于父親的好人品和多年積下的功德。

父親文化程度不高，只有中專文憑；閱歷不廣，生活的區(qū)域從沒跨出過縣界；出身貧困，還背了個(gè)上中農(nóng)的成分，無法參軍；歷盡挫折，有幾次還是兒子帶來的。但他身上有一種強(qiáng)大的生命力，能夠在荊棘叢中開出花朵，在虎狼包圍下談笑自若。他豁達(dá)、樂觀、不屈不撓，從不當(dāng)著家人的面長(zhǎng)吁短嘆。他知道自己資源有限，但珍惜每一次機(jī)會(huì)。

這么好的一個(gè)父親，我竟差一點(diǎn)兒失去。

想到這里，眼淚不禁再一次落下……

感謝造物主，賜給我這樣的慈父。我現(xiàn)在唯一能做的事，就是陪伴。

2016年3月25日，父親順利出院，進(jìn)入漫長(zhǎng)且不容掉以輕心的康復(fù)期。截至6月份，他已經(jīng)去醫(yī)院復(fù)查過兩次，情況良好。父親戒掉了煙酒，每天散散步，找老頭聊聊天。他還惦記著參加區(qū)里的老年人乒乓球比賽，這恐怕是醫(yī)生不允許的。

感謝家族和摯愛親朋的關(guān)懷照料，感謝醫(yī)護(hù)人員的仁心仁術(shù)。正是因?yàn)槟銈儯攀沟梦腋赣H平安走過黑暗的幽谷，來到遼闊之地。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給天下所有慈愛的父親。