彼岸

胡炎

然而，母親不相信，她一定認為我那狼狽不堪的哥哥，根本沒有到達對岸，只不過為了不堪一擊的尊嚴，在自欺欺人而已。

打我記事起，我的母親就總是呆呆地盯著河的那一邊。那里是看不見的彼岸。

河很寬闊，平靜的時候，是躺著的天；憤怒的時候，是站立的浪。

“你說，河那邊有什么好呢？”母親不時絮絮自語，似乎只是說給自己聽。

“媽媽，等我長大了，我就飛過去，親眼看一看。”我用嘴巴梳理著嬌嫩的羽毛，說。

母親——一只毛色昏暗、雙目渾濁的老鳥，立刻張開褪色的翅膀，把我緊緊地護在下面：“傻孩子，盡說夢話，河這么寬、這么兇險，我們飛不過去的。你瞧，這里多好啊，有花，有樹，有溪水，還有一輩子也吃不完的野果子，這里才是我們的樂園啊！”

是的，這里的確是我們鳥類的樂園，母親，還有母親的母親的母親……世世代代在這里生活，歌唱、覓食、生兒育女，然后在風中靜靜地死去。

但是，真的沒有一只飛到彼岸的鳥嗎？

我知道，有一只，那是我從沒見過面的哥哥。

“他可真傻啊，”母親每次提起哥哥，就眼含淚水，“放著這么好的家，這么多的親人、朋友，他卻非要到那邊去……”

母親肝膽欲裂，因為，哥哥在一個月黑風高的夜晚偷偷飛走之后，就再也沒有回來。

“他不可能飛過去的，這么大的河、這么險的浪，他怎么能飛過去呢？他就是心太野了，太不知天高地厚了……”母親發出了聲聲哀啼。

我的心也被撕碎了，可憐的母親，可憐的哥哥。

“好孩子，你可不能再犯你哥的錯誤，白白地送了性命。如果再失去你，媽媽就活不下去了！”母親的淚落在我的臉上。我鄭重地點點頭，因為，我是個聽話的孩子、孝順的孩子，也是一個膽小的孩子。

一天又一天，母親哺育著我。我慢慢長大了，開始和母親一起捕食，一起銜草搭巢，在美麗的叢林里，幸福而平靜地生活。

可是，母親仍舊時時望著對岸，似乎陷入了深深的冥想，嘴里也依然絮絮地重復著：“河那邊有什么好呢？到底有什么好呢？”

“媽媽，你還在想哥哥嗎？”我問。

母親模棱兩可地點點頭，又搖搖頭，不知到底是，抑或不是。

母親越來越老了，我也戀愛、成家，有了自己的兒女。年邁的母親每天待在鳥巢里，昏花的老眼目不轉睛地盯著河，盯著蒼茫的遠方。我就指著母親，對我的兒女講述著哥哥的故事：“孩子，聽話，瞧瞧你們的姥姥，她多可憐啊！”

孩子們溫順地點著頭，我放心了。

深秋時，母親的生命走到了盡頭。蕭瑟的風摘著萎黃的枯葉，也讓浩淼的大河澎湃起震耳的濤聲。誰也沒想到，我那音訊杳然的哥哥，會在這時殘羽凌亂地飛回來。趕在母親咽氣之前，奇跡般地完成了我們一家久違的團圓。

意外的驚喜，讓母親枯竭的生命之燈躍出了最后的火焰。

“孩子，告訴媽媽，你……你飛到對岸了嗎？”

哥哥點點頭。

“河那邊……有什么好呢？到底……有什么好呢？”

“那里，只是一片荒灘。”哥哥沮喪地回答。他的九死一生，終于見證了彼岸的真相。

然而，母親不相信，她一定認為我那狼狽不堪的哥哥，根本沒有到達對岸，只不過為了不堪一擊的尊嚴，在自欺欺人而已。她用全部的力氣，爆發般地說了三個字：“你……騙……我……”

母親死了，但她死不暝目。她依舊倔強而執著地望著河，望著無邊無際的蒼茫……