那年我考南藝

歐陽箐

我曾經(jīng)如癡如狂地練過一陣小提琴，那是上個(gè)世紀(jì)六十年代“文化大革命”開始以后。我因?yàn)槌錾聿缓脹]有資格加人紅衛(wèi)兵，于是做了逍遙派，迷上了小提琴，天天在家苦練。

1969年下鄉(xiāng)插隊(duì)，一年多的時(shí)間，干滿了四季農(nóng)活。當(dāng)時(shí)樣板戲大熱，我憑著“一技之長”，考上了縣文工團(tuán)樂隊(duì)。雖說只是個(gè)合同工，但初涉社會，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，自是一番“年年難唱年年唱，處處無家處處家”的苦樂年華。兩年后我離開了劇團(tuán)。我要感謝這一段時(shí)光，它不僅使我的琴藝在競爭中大有長進(jìn)，也讓我這個(gè)青澀少年在磕磕絆絆中經(jīng)受了歷練。

那一年的冬天，南京藝術(shù)學(xué)院面向全省招生。這次招生的原則是“推薦與選拔相結(jié)合”，用我們大隊(duì)書記的解釋，就是“政治上我們把關(guān)推薦，業(yè)務(wù)上他們考核選拔。說到底，還得政治掛帥”。我報(bào)不報(bào)名？能不能被推薦？成為那些天困擾我的頭等大事。

直到報(bào)名截止的那一天，我也沒有勇氣去鄉(xiāng)下開推薦證明。晚上，我被幾位朋友“挾持”著，到了初試的考場河濱飯店。現(xiàn)場像我一樣沒有推薦證明的，還有不少。對此，招生組網(wǎng)開一面，同意排在最后“聽一聽”，但不作為正式考試。得了這個(gè)允諾，我趕緊到四樓的屋頂露臺上練琴“熱身”。天氣奇冷，雙手凍得麻木、僵硬，只得又回到二樓過道，不停地搓手跺腳以取暖。

雖說只是“聽一聽”，程序卻一樣嚴(yán)格不含糊。主考官是南京藝術(shù)學(xué)院音樂系主任、大提琴演奏家宋保軍。我拉的第一首曲子是《牧歌》。我很喜歡這段行板，那悠揚(yáng)、舒展的旋律，每每喚我進(jìn)入一種澄凈、高遠(yuǎn)的意境。拉完了，宋老師走到我身旁，分別握起我的兩只手審視了一番，還用手指彈了彈我左手指尖的肉墊。他示意我繼續(xù)拉。我拉了舞劇《紅色娘子軍》的片段“快樂的女戰(zhàn)士”，而后又拉了幾段練習(xí)曲。到臨了，宋老師只是問了問我的基本情況，對我說：“報(bào)名今天已經(jīng)截止了。你明天回大隊(duì)，盡快補(bǔ)開一張推薦證明來。”

接下來的幾天，母親陪著我，大隊(duì)和公社跑了幾趟，答復(fù)要么是“不清楚”，要么是“要研究”。也難怪，六七年不招生了，這次招生的推薦權(quán)又交給了大隊(duì)，這是一個(gè)新課題，是得用心思去琢磨琢磨。

二十多天后，招生組來鎮(zhèn)江復(fù)試。有人告訴我，宋老師曾問起我報(bào)名的情況。母親心中燃起了一線希望。她去找招生組，接待她的正是宋老師。宋老師說，根據(jù)招生的原則，如果沒有推薦，很為難，也很無奈。復(fù)試兩三天就結(jié)束了。我還是沒能報(bào)上名。

春節(jié)過后不久，母親接到了一個(gè)電話，是宋老師的。他要我?guī)锨伲?dāng)天晚上去交際處也就是今天的京口飯店。匆匆吃了晚飯，我和母親趕去。宋老師打開房門，房間內(nèi)迎候我們的竟是南京藝術(shù)學(xué)院革委會主任龔惠山。龔主任說，這次下來就是對招生工作做一點(diǎn)調(diào)研，處理一些善后問題的。他談笑風(fēng)生地跟我們拉家常，捎帶著聽我拉了幾首曲子。他說這次招生是文化革命以來的第一次“試水”，好多做法還在探索、磨合之中。從現(xiàn)實(shí)情況看，對人才是全社會共有資源的認(rèn)識有待加強(qiáng)，有別于招工的專業(yè)人才遴選機(jī)制有待健全。聽龔主任一席話，我如沐春風(fēng)。

春天快要過去，南藝開始發(fā)放錄取通知。我對報(bào)考南藝已經(jīng)不存指望。一天下午，母親又接到宋老師打來的長途，讓我當(dāng)晚就趕到南京，第二天要準(zhǔn)備拉琴。

我懷揣著重又燃起的希望和幻想，夾雜著幾許惶恐和不安，一路問到草場門南京藝術(shù)學(xué)院，天已經(jīng)完全黑了。一位年輕人來傳達(dá)室接待了我。當(dāng)他對著內(nèi)線電話說“龔主任，您的客人到了”時(shí)，一股暖流穿透了我的全身。

第二天早晨，宋老師帶我進(jìn)入一個(gè)教室。陸陸續(xù)續(xù)地來了幾位老師。他們當(dāng)中有著名聲樂教授黃友葵，有小提琴演奏家、《慶豐收》的作者張靖平。宋老師攙扶著最后一個(gè)進(jìn)來的是盛雪老人，早就聽聞這位滿門桃李的藝術(shù)教育家的大名，他的長子盛中國是享譽(yù)國內(nèi)外的小提琴大師。

從沒見過這樣的陣勢，慌忙中我亂了方寸。拉完《紅色娘子軍》的“常青指路”，我竟然頭腦發(fā)熱，拉起了高難度的《魔鬼的顫音》。張靖平老師是本場的主考，他一直站在我的身邊，目光如炬，點(diǎn)評犀利。特別是他說到“學(xué)琴，不在于會幾段半生不熟、一味炫技的名曲，而在于扎實(shí)的基本功和對音樂的理解力”，這番話既鞭辟人里，又令我心悅誠服。宋老師走近我，讓我拉《牧歌》，拉練習(xí)曲，稍稍緩解了我的緊張。

結(jié)束時(shí)，宋老師等在門外，掏出十塊錢給我報(bào)銷交通費(fèi)。他對我說：“沒有基層的推薦，報(bào)考就很難辦，今天也只是聽聽指點(diǎn)指點(diǎn)，如果有好消息會通知你的。回去后做兩手準(zhǔn)備，有招工機(jī)會千萬不要錯(cuò)過。畢竟你年紀(jì)輕，將來的路還很長。”我眼含淚水點(diǎn)點(diǎn)頭，向宋老師深深鞠了一躬。

彈指間四十四年過去了。南藝我終究沒有去成，這段報(bào)考的曲折經(jīng)歷，幾位老師的音容笑貌，卻深深地印在我的腦海里伴我終生，他們堪為我的“恩師”。對一個(gè)素不相識又沒有背景的知識青年如此出手相助，看似有違“規(guī)則”，可正因?yàn)榧缟蠐?dān)道義，胸中有丘壑，他們才能也才敢把賦予他們的公權(quán)，用得如此坦蕩自然，如此光明磊落。