苦苦的這一杯酒

張華珍

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”尤如戲曲舞臺上的主角亮相，魯迅先生的小說《孔乙己》中的主人公孔乙己一出場，便贏得滿堂喝采。在咸亨酒店這個縮微社會中，“站著喝酒”是“短衣幫”的專利，“穿長衫”則享有到酒店里面“慢慢地坐喝”的特權。而孔乙己卻一箭雙雕“站著喝酒而穿長衫”，奇怪的裝扮，獨特的站姿，顯示了孔乙己與社會格格不入，也顯示了他被社會孤立的尷尬境地。他不屑與短衣幫為伍，可又擠不進丁舉人們的圈子，他放不下讀書人的架子，卻又不得不面對生活的困窘。他迂腐，麻木，可憐又可悲。咸亨酒店里的人恥笑他，有些讀者甚至也笑話他。很少有人考慮孔乙己為什么喝酒，而文中寫孔乙己喝酒的文字有十處之多，甚至孔乙己最后一次到咸亨酒店來也是為了喝酒。“何以解憂，惟有杜康”，曹孟德的詩是得到了許多人的共鳴的。因此，孔乙己的“好喝懶做”，不僅僅是生理上的需求，更是他愁苦心理的依賴和寄托，是他內心痛苦的外在反應。

正所謂可憐之人必有可恨之處，可笑之人亦必有可悲之處。下面就借咸亨酒店的這一杯薄酒，走進孔乙己的內心深處。

一、借酒消愁

“沒有進學”是孔乙己心中的最痛，而要進學已沒有任何希望。在無力改變現狀的情形下，孔乙己只有借酒來麻醉痛苦的神經，消解內心的憂愁。可是，周圍的人偏偏不停地捉弄他，取笑他：“你怎么連半個秀才也撈不到呢？”利語如刀，直刺孔乙己痛苦得幾乎麻木的神經。錐心之痛使他“頹唐不安，臉上籠上了一層灰色”，痛苦萬分的他根本無力招架眾人惡意的嘲諷，只能任人揭他痛苦的傷疤一次又一次。借酒消愁愁更愁，這種痛苦有幾人真正了解？

二、尋找尊嚴

孔乙己是讀過書的人，“萬般皆下品，唯有讀書高”的意識深入骨髓。他有一肚子的書，應該說不能叫學問，可在孔乙己那里就叫學問，因為沒有“進學”，找不到施展學問的天地，他只有借酒來顯示自己所謂的淵博。酒是麻醉劑，也是興奮劑，正所謂酒壯英雄膽，沒有酒，武松打不死老虎。然而生活中的武松畢竟太少了，多少失意的人只有在酒后方顯出“英雄本色”，孔乙己也不例外。他要借酒找回他讀書人的尊嚴，所以他在眾酒客嘲笑他“又偷了人家的東西”的時候，他“不回答，對柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大錢。” 置若罔聞，故作鎮定，顯得清高而孤傲。満口的之乎者也，“顯出不屑置辯的神氣”，教小伙計“回字的四樣寫法”，這些都是他賣弄學問的表現，可惜沒人認同，更沒人欣賞，他得到的只有一次又一次的嘲笑與冷落。他只能在酒意微醺中，孤芳自賞，顧影自憐。

三、尋找溫暖

生活在人世間，每個人都不是孤立的存在，再孤芳自賞的人，也要與人接觸，與人交往，在與人打交道的過程中感受人間溫情。孔乙己渴望與人交流，渴望人間溫暖。他不在家喝悶酒，而是到咸亨酒店來喝酒就是他希望融入社會的心理反映。當然，我們不知道孔乙己的家在哪里。可是，孔乙己卻找不到任何人可以溝通。他的之乎者也無人能懂，眾酒客的嘲弄讓他狼狽不堪，酒店掌柜的取笑讓他尷尬萬分，他只有同小孩子說話，可小伙計對他冷冰冰，甚至于不理不睬，而最小的孩子只盯著他的茴香豆。孔乙己找不到朋友，更找不到知己，他只能孤零零地、昏慘慘地斯人獨憔悴了。可以說，在咸亨酒店這個微型社會里，除了酒是溫的，還是羼了水的，孔乙己得不到半點人間的溫情。

以酒作為切入點走近孔乙己時，才發現這個人物是如此的可悲可憐可嘆。在那樣的艱難時世，酒成了孔乙己唯一的慰藉和依賴，雖然買醉不得，尊嚴不再，慰藉不能，他卻癮君子般欲罷不能，最終惡性循環，直至循環不動，悲慘死去。

在揭露封建文化、封建教育對讀書人的毒害時，在抨擊冷漠社會的殘酷時，在批判孔乙己的迂腐麻木時，能否掬一把同情淚，獻給那些曾經失意痛苦過、現在依然失意痛苦著的卑微的靈魂呢？