你敢不敢驕傲地寒酸

陳思呈

我有幾個特別要好的朋友，都有強悍的金錢觀。比如許多多，推崇亦舒金句“沒有愛，有許多許多的錢也好”。她說人生的很多事情都是錢可以解決的，而錢解決不了的則屬于命運的范疇，多想無益。金山山的代表言論是：“掙錢多少往往能看出一個人素質和能力的高低。”

我覺得她們一語中的。但是我心里總有一點不安，起因首先是我很窮，按金山山的標準，屬于能力不足的人群。不過，我最近認識了一位比我還窮、比我還寒酸的朋友。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態度。不，我想說，寒酸，這個表面看來被賦予貶義色彩的詞，其實可以成為一種美學境界。

我們是在一個會議上認識的，稱她為宋勇氣吧。會議開了幾天，昏昏欲睡，剛好手機信息一響，發工資了。我一看，“您尾號×××的儲蓄卡賬戶于×××收到工資3560元，活期余額為4850.24元。”因為我們幾天來常常談論“紙媒將死”的話題，所以我順便把這條信息給旁邊的宋勇氣看，以做佐證。

她看了很有同感地說，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進而比賽誰的生活狀態更寒酸。我說我現如今幾乎不買東西，因為我發現購物欲是越買越旺盛，而越不買則越不想買。

她表示贊同，然后開始陳述她的寒酸境界。除了和我一樣，用按鍵手機、出門盡量步行、不購物不飯局之外，她說她不打算買房。40歲、拖家帶口的中國人，如你所知，幾乎都把買房當成某種生活宗教，事實上，一套房都沒有的人極少，而宋勇氣顯然對此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開始憂慮而費解地看著她。

我問她：“你覺得自己是窮人嗎？你怕不怕貧窮？”

她說：“如果家里人吃不飽，孩子讀不上書，老無所養，還叫他不要怕窮，那肯定是不現實。但像我們這類人，生活是有基礎品質的，有職業，有交際，孩子能讀書，生病能看病，只是衣食住行稍微節儉，只能買必需品，不能買奢侈品，我們這種狀態不是絕對貧窮，而是相對貧窮，所以，不害怕。”

“房子不是必需品嗎？”我向她確認。

“對，不是。房子不是真正的必需品，也許是經濟的陰謀。”

涉及經濟的話題有點兒超出我的智商，于是我停了下來。與其說我被她說的內容說服，不如說被她的態度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？但我又隱隱覺得她有道理。事實上對錢的態度不但與“欲望”糾結在一起，還與“體面”糾結在一起，也就是說，有時候，我們表面上害怕的是貧窮，事實上是害怕不體面，這是多數人不能欣賞寒酸的原因。

宋勇氣還跟我講，法國有一些年輕人專門撿超市扔掉的食物吃，這批人肯定不是乞丐，他們出于什么原因，有可能是反對社會浪費，還有可能，我猜是對“體面”的一種嘲諷。

然而普通人的勇氣，比如身邊的宋勇氣，他們對物質的低欲，對寒酸的坦然，則更令人起敬，也更值得玩味。在物質帶來的匱乏感之外，他們早已有別的途徑，可以獲得更多的生活樂趣。

所以，我重新想到那早被我們耳熟能詳的“安貧樂道”論。“貧而樂”之所以被強調，正是因為多數時候貧窮容易不快樂。而“貧而樂”的可能性，無非來自兩種。一種是，他們得到關于幸福的更好的理解，獨辟了另外的蹊徑，輕巧地繞過了物質的關卡。另一種是，他們無感于約定俗成的標準，不恐懼尚未到來、或許永不到來的貧窮，不預支尚未到來、也或許永不到來的艱難。

歸根到底，我們只是害怕我們還沒有窮死，就先被對貧窮的害怕給嚇死了。

（摘自《美文》2017年3期）