母親賣血記

鄧安慶

哥哥突然跟我說：“你出來一下。”我問他：“做么事？”他沒有解釋，口氣更重了：“你出來！”那時我正在自己房間看書，見他如此，只好丟掉書跟他出了房門，穿過堂屋，走到前廂房時，我瞥見母親帶著兩個侄子躺在床上看電視。走到大門口，母親問：“這么晚咯，你們出去做么事？”哥哥說：“有點事兒。”

我從來沒有見哥哥這個樣子：嘴巴緊閉，臉色沉沉，像是立馬要發起怒來。我莫名覺得有些心虛，想自己是不是做錯了什么事情，可又不敢多問。他飛快地在我前面走，我緊跟在后。到了長江大堤上，回頭看村莊，點點燈光點綴在濃稠的夜色之中。大堤上無人，哥哥轉身看我，劈頭就是一句：“你曉得老娘賣血的事情啵？”我一時有些蒙。“賣血？俺老娘？”感覺這兩樣事情一時聯系不到一塊兒去。哥哥點頭：“是的，老娘前段時間去賣血。我今天才曉得。”我忙問：“你聽誰說的？”哥哥點了一支煙，抽了幾口：“菊芳娘。”

菊芳娘跟母親最相好，平日里常走動。一到下雨天，兩人常聚在一起納鞋底、織毛衣，說些私房話。今天哥哥去菊芳娘家里找剛哥玩，要走時，菊芳娘把他拉到灶屋里，跟他提起老娘可能去賣血的事情，但哥哥問她具體是什么時候去哪里賣血，她也不太清楚。賣血！這個詞在我心里一再響起，同時那些跟賣血有關的負面新聞都涌進腦子里：不干不凈的針頭，帶有各種可怕病菌，通過血液傳播……我不敢再聯想下去了。同時，一種恥辱感升起：我們居然不知道自己的母親去賣血？這樣危險的事情我們做兒子的竟然毫不知曉！想想真是臉都在發燙。

我說：“那我們回去問問老娘。”哥哥說好：“賣血也許有收據，你問老娘，我來找收據。”商量好后，我們又一次返回家里。進了母親的房間，兩個侄子一左一右躺在母親身邊，電視里正放著動畫片。母親本來在打瞌睡，見我們進來，疑惑地問：“做么事嘞？”哥哥沉著臉，把兩個侄子都抱起來，送到自己的房間。雖然侄子們踢騰抗議，哥哥也不管。我坐在母親邊上，拿起她的手，看看有沒有針扎過的痕跡，但目前母親多年務農，手上皮膚十分粗糙，根本看不出來。母親有點緊張了：“出么事了？”我再看她的臉，跟以往沒有任何分別，但病毒會不會已經扎根于她的身體之中了？想到此，我內心一陣惶恐。母親又問：“你不舒服？”我搖搖頭，鼓起勇氣問她：“媽，屋里現在又不缺錢，你為么子要去賣血？”母親頓了一下，把手收回，靠在床沿上：“我沒有去賣血。”我又追問：“真沒有？”母親確定地說：“真沒有！”哥哥這時也進來了，他把床頭的柜子打開翻找。我跟他說：“老娘說她沒有嘛。”哥哥回頭盯著母親看：“你真沒有？”母親搖頭。哥哥又問：“那為么子菊芳娘說你有？”母親還是搖頭：“她瞎說的。”

哥哥沒有找到收據，他又把我叫了出去。我問他要去哪里，他說：“找俺老兒。”沿著垸中的小路走，一路上都是黑漆漆的，偶爾有路旁的燈光，也照不了多遠。在建德家的堂屋，我們找到了正在打牌的父親。哥哥走過去：“爺，你出來。”父親正拿著一手牌：“做么事？”哥哥不耐煩地把他的牌奪了下來，扔到桌子上。父親生氣地站起來：“我好不容易來兩個大王！”哥哥冷冷地說：“你曉得打牌，屋里出了幾大的事情，你曉得啵？”父親一聽這話，緊張起來：“出么事？”哥哥不語，往屋外走，父親和我跟了出去。其他牌友叫起來：“玩得好不得咯，為么子跑？”父親回頭說：“等一會兒，我馬上就來！”哥哥回身說：“來么子來？有么子好來的？！”

我們走到豆場上，父親點煙抽，哥哥說：“你只曉得玩！我們做兒子的，平常時不會說么子，但現在出了這么大事情，你還有心思玩！”說著，他忽然哽咽起來。父親吃驚地看著哥哥，哥哥轉身看著遠處，父親又回頭看我：“出么事咯？”我說：“菊芳娘說老娘去賣血咯。”父親訝異地問：“么子鬼？賣血？！”哥哥轉過來，大聲說：“我們做兒子的，都在外地，這些事情我們根本不曉得。你們天天在一起，為么子不勸阻她？”父親急忙說：“她賣血？我一丁點兒都不曉得！”哥哥說：“你根本不關心老娘！天天只曉得玩！”父親生氣了，煙還未吸完，他就扔到地上：“你今天是吃了炮彈？！”我忙插在他們中間：“好咯好咯。”父親氣呼呼地走開，一看是往家的方向。我問：“你是回去啊？”父親說：“我回去問問她。”哥哥還站在那里，夜色太濃，看不清他的神情。我小心翼翼地問他：“我們也回去？”哥哥沉默了一會兒，說：“去找菊芳娘。”

菊芳娘正在自家堂屋里掃地，見我們來，忙讓我們坐下喝茶。我們說不用了。哥哥又一次問起賣血的事情：“你看到我老娘跟別人一起去賣血了？”菊芳娘遲疑了一下：“我也不是親眼所見。最近一段兒時間，俺這邊刮起了賣血風。就我曉得的，在俺垸，桂花、蕓娘、夏麗都去賣了血。聽她們說，賣血賣一袋，幾多量是幾多錢，具體我不曉得。反正她們賣了血后，一次能拿好幾百，如果介紹別人過去，還有抽成。”哥哥點點頭說：“這個的確是比種地來錢快。”菊芳娘接著說：“一個星期前，我在湖田鋤草，看到你老娘跟那個桂花走在一塊兒。我就跟你老娘打招呼，問她做么事，她就說有事，跟桂花走得幾快，像鬼趕了似的。我心下就覺得不對勁咯。第二天，去塘下洗衣裳，我看到你老娘在洗帶皮（方言：海帶），我問她在哪里買的，她說在市區。我又問她為么子勁勁巴巴要去市區，你老娘說你們兩個要回來咯。我又多嘴問了一句是不是跟桂花一起去的，你老娘說自家去的。可是我明明看到她跟桂花一起走的。”

帶皮燉肉，我們今天吃的晚餐。一想到這些都有可能是母親通過賣血所得的錢買的，我胃部生疼，有些想吐。哥哥說：“那我去找桂花娘問問。”菊芳娘說：“你問她的時候，莫說是我說的。”哥哥點頭。我們又找到了桂花娘家，桂花娘正在房間里看電視，哥哥隔著窗戶玻璃叫她，她忙起身，讓我們進來，哥哥說：“不用了，能出來一下啵？有事情想問問。”桂花娘說好，起身出來，哥哥等她一走近，迫不及待地問她：“七八天前你是不是跟我老娘一起上街？”桂花娘點頭：“是的噯！”哥哥又問：“是你帶我老娘去賣血的？”桂花娘噎住了，沒說話。哥哥再問：“是不是？”桂花娘往后退了一步：“是你老娘自家要去的，不怪我。”我哥哥上前一步：“你不帶她，不跟她說七說八，她怎么會去的？”桂花娘有點兒嚇到了，她忙退到門口：“這個賣血的地方幾安全！沒得問題！我們經常去，也沒得事兒。你莫擔心咯。”哥哥的聲音在發抖：“你說沒得事就沒得事啊？出了事，么人負責？！”桂花娘迅速關上了大門。哥哥對著門吼：“我老娘要是有么子三長兩短的，我不會放過你的！”桂花娘那邊沒有回話。

我們往家里走，誰也沒有說話。遠遠地，能看到家里的燈是亮著的。哥哥停住了腳步，站在柴垛邊上。我說：“哥——”他看我一眼，伸手去掏煙，掏了半天沒有找到，兩只手打著口袋，罵了一聲。他蹲了下來，兩只手搓著臉，呼吸又快又急，過一會兒，緩了過來，他說：“明天帶老娘去檢查。”我“嗯”了一聲。他又說：“俺老兒不關心老娘，俺兩個又常年在外頭，實在是對不住。”說著他聲音抖了起來，我一聽眼淚一下流了出來，我伸手去抹。他又說：“俺兩個，以后要多給屋里錢，要多回來陪老娘。你說要得啵？”我忙點頭說：“要得要得。”他“嗯”了一聲，深呼吸一下，起身往家里走：“回去，俺都莫激動，好言好語跟老娘說清楚，曉得啵？”我說曉得。

回到家里，母親房間電視還在放，父親坐在床邊的沙發上仰頭睡著了，母親也在打瞌睡。哥哥站在房門口，看了母親半晌。母親像是感知到了，睜開眼睛，迷迷糊糊地看我們：“你們為么子還不睡？”我跟哥哥走了過去，父親打起呼嚕來。哥哥冷冷地看了一眼父親，又回頭跟母親說：“明天，我們去醫院。”母親問：“我沒得病，為么子去？”哥哥堅定地說：“一定要去。”母親完全醒過神來：“你總得說個理由來。”哥哥拿起母親的手，激動地說：“還要么子理由？桂花娘都說你去賣血咯！你還說么子？”母親問：“她真這么說的？”哥哥說：“是她帶你去的！”母親臉色松弛了一下：“我告訴你沒得事就沒得事。她告訴我地方，但是她自家沒去，她去她三女兒屋里去咯。”哥哥說：“那個地方在哪里？”母親說：“離人民醫院不遠，一個細弄里，有個細屋，掛了一個醫生牌。我一進去，坐了好多人，排起隊來，有護士專門看我們的身份證。輪到看我身份證，就不要我賣血咯，說過了六十歲的，都不要。我說能不能通融一下，我剛過六十歲，那個護士硬是不肯。所以，我又出來咯。”

哥哥興奮地跳了起來：“我要向那個護士磕頭！”父親驚醒了，他坐了起來，問出什么事了，哥哥沒有理他，又坐在床邊：“你說的是真的，是啵？”母親看他：“我么會兒騙過你們？我說沒有賣血就沒有咯。”父親這時插話：“我說你真是個老糊涂！屋里缺你那點兒錢？要是賣成功了，得了病么辦？”母親激動地坐起來：“他那里安全得很！那個針頭我看了，都消毒的！護士也幾好，還端糖水給你喝！要是真有事，那么多人排起隊來賣血，不也沒得事？”哥哥打斷了她的話：“這個千萬不要被假象迷惑咯！真要出事了，后悔就來不及咯。”母親又一次靠在床頭：“曉得咯。”

說了一會兒話，母親說她要睡覺了。我跟哥哥起身準備離開，關燈之前我又忍不住問了母親一個問題：“俺垸是不是很多人去賣過血？”母親說：“我曉得的有七八個，都說來錢快，又安全。有人去賣了好多次，一回來就睡一覺，第二天起來去地里，看起來也沒得事。你看那個春花，她兒結婚，缺個大彩電，她賣了幾次血，彩電就買回來咯。”我插嘴問道：“那她兒曉得啵？”母親搖搖頭：“這個事情，要是她兒曉得，肯定不會讓她去的，是她自家愿意的。這個賣血，俺垸的都是女的，男的基本上不曉得。去一起去，回一起回，不會出么事的，相互有個照應。”哥哥說：“這個不行！你告訴我她們都是誰，我去說一下，這個很危險。”母親說：“別人家的事情，你莫管。”哥哥說：“這個不管行么？！出事就遲咯。”母親說：“好好，你去。我不管咯。”說著躺下了。

我跟哥哥出門來。哥哥下了臺階，我問他做什么，他說：“去找桂花娘。”我說：“剛才她不是不理你咯。”哥哥“嗯”了一聲：“不理我也要找她。這個不敢耽誤，都是人命關天的事情。我去問問她，還有哪些人，然后告訴她們這個事情搞不得。你回去困醒咯。”我說：“我不困，跟你一起去吧。”他說好。我們走在垸中的小路上，江風吹過來，有些冷。昨天下過雨，路上到處是泥濘，一晚上來來回回都一腳的泥。我們借著手機的亮光照路。哥哥感慨了一句：“鄉下的夜晚真黑！”再一看時間，晚上十二點了。大家都關燈睡覺了，村莊的屋子都沉沒在夜色之中。我說：“要不明天再說？”哥哥叉腰站住了，點點頭：“好。明天還是要帶俺老娘去醫院檢查一下，哪怕沒有賣血，也要全身體檢一下。他們都老咯，這個病那個病的，不敢疏忽大意。”我說好。我們兩個又往家里走，走到家附近，遠遠看見堂屋的燈還是亮著的。哥哥忽然笑了起來，說：“老娘嘴上幾硬哩，說不管我們。你看，怕我們走路看不見，還留燈咯。”