趕最早的大巴，回家離婚

馬鵬波

小城隴州（舊稱隴縣）位于陜甘交界處。歷史上，這里曾經是大秦帝國的龍興之地，是西漢帝國進擊匈奴的前線要沖，昭君由這里遠嫁匈奴，張騫從此地出訪西域。千百年后，這個曾被稱為“秦都漢關”的地方早已淡出史學家的視野。.

央視《新聞調查》一則名為《隴東婚事》的節目，讓隴州（接近隴東）重新進入公眾視野。而這一回，這里卻是因高彩禮、買賣婚姻、青年人的生存困境被外界關注……

2008年，隴州的彩禮均價50000元，2009年漲到60000元，2011年升至75000，從2012年開始，每年固定漲兩萬，這僅僅是縣城周邊的川地，偏遠山區的數字則更為驚人。

每年農歷二月二“龍抬頭”，西北地區年度最大的廟會都會在隴州開幕。

二月初七一早，25歲的趙陽特意趕最早的大巴從西安返回隴州。他此行的目的與節日無關，相反，節日氛圍只能讓他徒增感傷。一年前的這個時候，趙陽完成了生命中第一件大事——通過相親，他終于結婚了。而一年后，他決定在新婚一周年來臨前，趕緊結束這段婚姻。

考不上高中，就去蘇州進廠

從西安開往隴州的大巴每天六班，車程近4個小時，火車有兩班，同樣4小時，但比大巴要便宜整整40塊。

在西安打工的年輕人，大多都會選擇下午的火車回家，趙陽這次卻選擇了最早最貴的那班大巴。早晨六點出門，他只帶了裝有身份證的錢包，頭發亂糟糟的，為趕時間，順手招呼來一輛摩的。

“師傅，聽我的，走小路，要趕第一趟車?！壁w陽坐在摩托車后座，指著他熟悉的街巷。

“前年臘月，這些小街道可沒少走?！壁w陽嘴里的“前年”，正是他從蘇州回到隴州的第一年。

對于隴州的年輕人來講，蘇州可能是他們最熟悉的南方城市了。

每年春季，由政府牽頭，蘇州許多電子工廠都會趕往隴州招工，通過簡單的走訪宣傳，幾乎都能“滿載而歸”。通過這個途徑，很多隴州青年邁出從鄉村前往城市的第一步，趙陽同樣如此。

“考不上高中就去蘇州打工，都是這樣?！?/p>

隴州之所以每年都能給蘇州大小工廠輸送數量穩定的年輕勞動力，很大程度上，與隴州地區當年的教育狀況有關。

2007年以前，隴州只有一所高中，全縣境內初中卻多達七所。以2008年為例，全縣初三應屆畢業生多達六千余人，高中錄取名額卻不到800，這意味著6個初三畢業生里僅有1人能走進高中大門。所以長久以來，隴州地區流傳著這樣一句俗語：“考高中比考大學難?！?/p>

轉折發生在2007年，這一年隴州第二高級中學開始招生，查閱隴州歷年中考錄取分數線，可以很明顯地發現，中考分數線出現了斷崖式下跌——居然比上一年降低了整整90分。

趙陽2006年參加了中考，他仍然清晰地記得自己當年考了480分。在他的印象中，那一年，蘇州電子廠的招工信息幾乎是和夏天一起降臨到了隴州這個山村小城。

“中考6月底結束，考完第二天，就有人來村里發傳單。這些人先在村里擺攤宣傳，放著高音喇叭，還有人上門動員，像查戶口一樣，門兒清?！?/p>

“學?？隙ê瓦@些招工單位有聯系，說不定雙方暗地里還有合作。”這是趙陽的猜測。據他回憶，那年夏天村里和他一起離開隴州前往蘇州的一共4人，而村子那一年參加中考的一共有7人，上榜2人。

“命不好，早投胎了一年，要多等一年就是高中生了，有可能和你一樣還是大學生。”趙陽從摩的上跳下來，漫不經心地講完這句話，開始和摩的司機砍價，一番唇槍舌戰后，最終從20元砍到15元?！斑@年頭，錢都不值錢了?！?/p>

誰沒青春？我的青春讓狗吃了

西安發往隴州最早的一趟大巴是早晨七點，適逢周末，候車室的旅客比往日多些，熙熙攘攘的人流里，隴州口音占了一多半，而一街之隔的西安火車站廣場，東倒西歪的民工零星斜倒在城墻腳下。

哨鴿偶爾從廣場上空飛過，晨光從東方斜射過來，慵懶地貼在城墻垛頭，古城的一天此時才剛剛開始。趙陽在人群中穿梭，不時和一些相熟面孔打招呼。

2007年夏天，他也是從這個窗口買票坐車前往蘇州的，“售票員都沒換人，還是她！”趙陽說。那是他有生以來第一次坐長途汽車，大巴從西安直接發往蘇州汽車站，到達終點后，工廠派來的中巴車再把他們轉到工作地點。

長達40個小時顛簸，當趙陽踏踏實實踩在異鄉的土地上時，呈現在他面前的是成片成片的廠房?！疤嗔?，像蔬菜大棚一樣，一個挨一個?！?/p>

這樣的場景在趙陽此前十八年的生活中不曾出現過，“看到這么多工廠，中考那些事早忘得一干二凈了，想著還上啥學呀，這里活兒肯定不會少，安營扎寨干幾年，也就徹底剝掉農民皮當城里人了！”

和趙陽同一批抵達蘇州的人不少，基本上都是鳳翔、千陽、渭南等寶雞周邊縣區的初中畢業生。大家被分去不同的工廠，開始時生產電子表的居多，后來以生產機器配件、手機保護膜為主。

“就是穿一樣的衣服，戴雙手套，一坐就是八個小時。頭幾個月挺新鮮，不覺得累，好歹比種地要輕松嘛，后來就開始厭煩。”趙陽用手指指腦袋，形容起當時那種感覺，努努嘴角，說腦子里像有一盆水在晃。

“每個月上班最煩躁的時候，就該發工資咧，工資一發，又不煩了，等再煩的時候，工資又來了。錢這個東西日能（方言，厲害），能把人在一個地方就套牢啊。”.

此后，趙陽的青春徹底和廠房車間捆綁到了一起，他一年到頭基本都呆在蘇州，每隔兩年才抽空回一次老家?！安幌牖厝?。攢點錢就愛胡思亂想，后來就想著能不能在蘇州買房留下。人一有自己的小目標，眼睛能看見的東西就少了，我只盯著錢，抓緊時間上班攢首付。”

從最初流水線上的操作工人到生產班長、從生產班長到車間主管，趙陽只用了四年時間，在此期間，他的工資也由最初的底薪足足翻了兩倍多。但2008年奧運會后，蘇州房價的增長開始明顯優于趙陽的晉升成績。

“越來越絕望！”趙陽用這句話形容他在蘇州攢首付的幾年。“根本沒辦法，瘋漲，一個月不吃不喝也買不起?！?/p>

2009年，他也談了個女朋友，南方人，不要彩禮，只要一套婚房，要求也不過分，但后來還是分了?！斑B一塊頭頂遮風擋雨的瓦片都給不了，也沒臉和人家繼續談，就是自己沒信心了吧。說不愛吧，咋可能？但愛情不能光靠嘴說呀。說實在話，腰包不鼓，處對象都下不了決心?！?/p>

買房無望，愛情破產。2012年，趙陽終止了自己堅持多年的“攢首付錢”計劃，他把幾年來的所有積蓄全部寄往老家，并決定把每個月工資的一半也按時寄回?！凹幕丶医o爸媽攢著養老，再把家里老房子翻修翻修。電視上老喊青春，誰還沒有點兒青春？我的青春全叫狗給吃了?！?/p>

相親就是給姑娘過稱，一斤一萬

從西安到隴州全程250公里，大巴出城后先上連霍高速，再轉入寶漢高速，最快只需三個半小時。

趙陽堅持認為，今天之所以不得不親手“成就”自己的婚姻悲劇，歸根結底，都與兩年前被“威逼利誘”返鄉脫不了干系。

“根本沒打算回來，在蘇州一個人挺好的，但老爺子以死相逼，不回來行么？”趙陽的語氣中充滿埋怨。

趙陽家中兄弟兩人，弟弟小他兩歲，這樣的家庭結構，按照隴州地區的傳統觀念衡量，無疑是完美無缺的?？墒窃?010年以后，這種“完美的家庭結構”卻普遍讓人頭疼。

隴州這個人口不過23.8萬的山區縣城，多年來在國家級貧困縣名單中一直榜上有名。但令隴州人沒想到的是，最終讓他們大多數家庭徹底陷入經濟絕境的，居然是后輩子孫的婚姻，確切地說，是年年瘋長的彩禮錢。

2008年，隴州的彩禮均價50000元，2009年漲到60000元，2011年升至75000，從2012年開始，每年固定漲兩萬，這僅僅是縣城周邊的川地，偏遠山區的數字則更為驚人。“這還不包括置辦酒席、購買三金的花銷，要再加上翻修房子，沒有二十多萬，一個媳婦根本娶不進門。”

2014年，趙陽22歲，照他的說法，那一年他連刮胡刀都還沒考慮買，結婚這件人生大事便砸到了他的頭上。

“我記得是年底，老爸打電話來問我能不能回家一趟，說要給我看媳婦，當時還挺震驚，覺得這種事情和自己根本不搭邊，也沒在意。第二年開春回了一趟家，呆了半個月，基本上天天有媒人往家跑，揣著各種姑娘的一寸照片讓我看。后來才知道，這都是我媽花錢安排的，不管成不成，看一次20塊錢。那一回我才意識到，結婚這種事真的和我有關系了，有大關系！”

不過，家里的籌劃沒有讓趙陽在21歲這年步入婚姻殿堂，他隨即返回蘇州，自以為逃離了戰場，事實上，這場觸及人生現實的戰爭才剛剛拉開序幕。

2014年冬天，隴州地區的彩禮一度創下歷年新高，即使平原川地也飆升至14萬。同一年，在隴州政府主導的“農轉非”政策鼓勵下，大批山區農民攜帶嶄新的居民戶口本，拿著政府的購房補貼，大規模涌入縣城。自此，在彩禮之外，樓房（新房）又成了另一個籌碼。趙家本有三間磚房，靠著趙陽持續寄回的工資，家里一年前已花大價錢將房子翻修一新，期許能在兒子的相親中獲得更多優勢。可是到了2014年冬天，趙家的磚房在相親的天平上已輕如鴻毛，這意味著，趙陽若想繼續相親，家里就必須重新蓋一座房，或者干脆在縣城買一套。

“那個臘月，我爸幾乎每隔三四天就打一次電話來。起初還問問我的情況，到最后就直接質問我啥時候回來。我聽得出他急。一人一年能掙幾個錢？彩禮一漲就是2萬，擱誰誰不急？重點還有我弟弟。人家女孩子咋說的？嫁到兩個兒子的家庭受苦不說，將來還分不到財產。你看，這還沒干啥呢，就惦記男方家的財產了。沒辦法，誰讓女孩子稀缺呢？你不要總有人要。媒人咋說？相親就是給姑娘過稱，一斤一萬！”

這種販賣式坐地起價的婚姻形式，在趙陽看來“全是計劃生育給害的”。

“咱們這代人出生正趕上計劃生育政策最緊的時候，罰款、結扎，好多人生出來一看是女娃就直接送人，或者壓糞坑，我還記得小時候在河灘游泳，常碰見死娃娃，不用看，都是女孩。等這批人長大，該娶媳婦了，女娃娃少，彩禮不高才怪？別看是婚姻，和市場一個樣！”

“彩禮高，姑娘少，19歲結婚嫁人的大有人在，不領結婚證，幾年后等有了孩子，結婚證和準生證一塊領。都是被逼的，姑娘家也不想這么賣女兒，可家里有女兒的一般都會有一個小兒子，嫁了女兒，才能用彩禮錢再給兒子娶媳婦，誰也留不住這錢。從這家背到那家，來來回回，錢比人還忙！”

媳婦娶進門，家被掏空了

中午11點半，我和趙陽乘坐的大巴終于抵達隴州縣城。農歷二月的黃土高原，空氣清新，日光明媚，海藍色的天空看上去有些失真，遠處連綿起伏的關山之巔，隱約覆蓋著一層積雪。出了汽車站，趙陽并沒有回家，而是沿著北關路朝縣城腹地走去。

“約好一點在民政局門口碰頭，還有一個多小時，請你吃碗羊肉泡饃，時間也就差不多了?！壁w陽帶我走進醫院對面的羊肉館，順勢打量了一圈，隨即壓低嗓音，“看見了沒？這個點兒來羊肉館吃飯的男娃女娃，基本都是相親的，旁邊坐的就是媒人?！?/p>

按照隴州地區舊時的婚嫁習俗，男方和女方在結婚前有一系列復雜的禮儀程序，頗有古代“六禮”遺風。然而，自2008年以后，伴隨彩禮錢的水漲船高，隴州地區的婚嫁習俗如一趟拖拉機忽然上了高速，相親也隨之進入“速配”模式。

2015年冬天，趙陽正式離開蘇州返鄉。

“不到臘月我就回來了。臘月是相親旺季，外出的女孩陸續回來，再加上一直留在本地的。每年十一月，媒人就把臘月的相親日程安排好了，要是耗到臘月再回來，就等著吃剩飯吧?！?/p>

趙陽把負責牽線搭橋的媒人稱作“土中介”，“說是媒人，其實就是中介。過去說親，說成一個，主家要給媒人謝禮，通常是一個豬頭肉、一瓶酒、一條被面、一雙鞋。現在不行了，得付錢。甭管成不成，媒人給介紹一個姑娘，男方家給媒人200元，如果婚事說成了，不僅過去該給的一樣不能少，還得再給媒人3000元。我們村原來一個人是牛販子，現在牛也不販了，專門給人說媒，一個冬天最少收入2萬?。　壁w陽伸出兩根手指，在桌子上點點。

趙陽返鄉后的第一個臘月，在媒人帶領下總共相了13個女孩，均告失敗。“一沒學歷，二沒正式工作，家里兩個兒子，卻只有一套房，這才是最關鍵的。一聽我這條件，都不愿意。開出來的條件簡直就是羞辱人，我也不愿意，憋了一肚子火。正月初三一過，我就到西安打工去了。”

來到西安，趙陽順利進入一家工廠，憑借過去的履歷，他謀得一個主管的職位，即使如此，到手的工資也只是他在蘇州的三分之二。這是趙陽第一次對自己返鄉的決定產生懷疑，可是他不久后便發現，自己再也回不去蘇州了。在趙陽相親失敗二個月后，為了讓兒子盡快結婚，趙家以兒子的名義貸款在隴州縣城買了一套私人樓盤，沒有房產證，價錢比商品房便宜近一半。這年國慶節，趙家正式入住新居，11月，趙陽相親成功。

“當時我和她就在這個羊肉館見的面。媒人把我們帶到這里，一頓泡饃，能不能行，就定了，到現在也是這樣。她個子不高，和我一樣原來也在蘇州打工，眉眼有點像前女友。可能是有相似經歷的緣故吧，我在心里接受了她，一看到她，我就想起過去在蘇州的日子?！壁w陽對兩年前的場景仍然記憶猶新。

從那頓泡饃開始，趙家便全力投入到了兒子的婚事籌備中，趙陽幾乎是被裹挾著走進婚姻殿堂，在他看來，一切就像開弓的箭，根本沒有機會停下。

農歷十一月二十三，婚禮如期舉行，從相親到結婚，歷時49天。那一天，趙家在村里共辦了四場婚禮，而關于婚禮的情況，趙陽一直諱莫如深，只說：“加上房子，一共花去小30萬。媳婦娶進門了，家底被掏空了。”

婚前隱瞞，婚后“隱患”

隴州羊肉泡饃遠近馳名，可趙陽顯得很沒有胃口，只顧悶頭抽煙。他從上衣兜里摸出一張紙，展開，遞給我，“看，《離婚協議書》，我照家里人意思寫的，她簽的字?！?/p>

趙陽的妻子姓王，今年21歲，婚后一個月便和趙陽一起前往西安打工。事實上，在隴州地區，所有像趙陽這樣的年輕人，在婚禮結束后，便開始了另一條還債之路。這對年輕的夫妻在西安一個月可以掙到7000元，而婚禮壘起的債務一共高達19萬。新婚燕爾的激情褪去，潮涌而至的只有無盡的牢騷與抱怨。

終于，沖突在婚后第11個月爆發。

“她原來有腎結石，從沒告訴過我。那回突然說肚子痛，到醫院一檢查，不僅有腎結石，還有尿結石，還有其他各種小毛病。當時我就有點不高興，起初為啥要瞞我呢？在西安住院花銷不少，我想轉回縣上，好歹有醫療保險報銷的多，她也同意了?？伤终f不行，必須得在西安治，那就治吧，我去找丈人借錢，結果直接被罵了回來。”

半個月后，趙陽妻子身體痊愈即將出院，出院前兩人做了一次全身體檢。“是我媽建議的，她一直著急抱孫子，我倆一直沒響動。其實剛住院她就查過，我沒查，我問醫生懷孕的事，誰知醫生看了體檢單，卻懷疑她沒有生育能力。我當時就懵了，保險起見，就安排她再做了一次婦科檢查，大夫告訴我她受孕的幾率非常小。我感覺天都塌了。其實，這些情況她都知道，她家里人也知道……”

兒媳婦沒有懷孕能力的消息傳到趙家是這年臘月十五。第二天，兩家人坐在一起，期間女方父親蠻橫的說辭，給這段締結不久的婚姻直接扯開了一個缺口。

“我媽問他嫁閨女前曉不曉得女兒的這些情況，他說知道，怪俺們家當初沒問，我媽當場就氣昏過去。前前后后折騰一個禮拜，她累了，我也累了，精力全耗光了?！?/p>

臘月二十八，趙陽是把姑娘送回娘家的，去時姑娘嚎啕大哭一路，回來時，他自己哭了一路。

按照隴州地區近幾年形成的“規矩”，像趙陽這種情況，離婚后，女方應向男方返還部分彩禮錢，數額不固定。經過媒人從中斡旋，女方家長只答應返給趙家一萬元?！斑@個啞巴虧只能自己吃。到頭來，人沒了，錢也沒了，再娶媳婦，我就成二婚了，可我才25?！?/p>

那天中午，趙陽最終沒有吃完那份泡饃。

臨近一點，我們來到隴州民政局門口，那時已有許多人在排隊等候了，有離婚的，也有來登記結婚的。姑娘和媒人準時到達，她穿著大衣，單肩包，戴著口罩，我無法看清她的表情，只看見姑娘的眼神在日光下躲躲閃閃。

姑娘、媒人、趙陽三人一起走進民政局大門，媒人站在他們中間，過了不到一個小時，趙陽一個人走出來了，他給我看他手里的離婚證。

“她呢？”我問。

“走了?！壁w陽掏出一根煙點燃，蹲在馬路邊上，吸完了一支，繼續問我：“知道她干啥去了？”我在他旁邊沉默地蹲下。過了十幾秒，他吐出一口新煙，把打火機甩在地上，“大概又是相親去了?！保ㄎ恼轮兴腥嗣鶠榛?