煮了一輩子愛(ài)

佟才錄

他和她是恩愛(ài)夫妻。

他是山西人，喜歡吃面，一日無(wú)面便不歡暢。于是，從他們結(jié)婚的第一天開(kāi)始，她就每天都煮面給他吃。她對(duì)他說(shuō)，她要給他煮一輩子的面。不喜歡吃面的她，為了他也開(kāi)始吃面。因?yàn)樗龕?ài)他，所以連他的習(xí)慣也一起來(lái)愛(ài)。

是夫妻就避免不了相互爭(zhēng)吵，他們也不例外。吵不過(guò)她，他就倒在床上生悶氣，不理她。但只要她說(shuō)，你起來(lái)吧，我去煮碗面給你吃。于是，她下地去廚房為他和面、搟面、煮面。面還沒(méi)煮熟呢，他卻早已從床上爬起來(lái)，倚著廚房的門(mén)框，對(duì)著她嬉皮笑臉。

一年后，他們有了孩子。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)。孩子多了，日子便日漸捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。于是，他和別人合伙去山里做木材生意。一天夜里，他和司機(jī)拉著一車(chē)的木材下山，山陡路窄，卡車(chē)剎車(chē)又失靈，車(chē)掉到了山澗里。車(chē)毀，人亡。

那一年，他32歲，她30歲。

她是一個(gè)賢淑端莊的女人。他去世后，各路媒婆幾乎踩破了她家的門(mén)檻。可是，無(wú)論媒婆怎樣磨破嘴皮，介紹的男人有多么優(yōu)秀，她始終就是不點(diǎn)頭。她噙著淚說(shuō)，她不能對(duì)不起他，無(wú)論以后的日子有多艱難。

一個(gè)寡婦，帶著四個(gè)挨肩大的年幼的孩子，日子過(guò)得要多難就有多難，要多苦就有多苦。但她咬緊牙關(guān)，一個(gè)人死扛。她用鍋底灰把臉抹丑，然后像一個(gè)男人一樣，去貨站做搬運(yùn)工。夏天，她帶著孩子們?nèi)ソ紖^(qū)挖山野菜；冬天，她領(lǐng)著孩子們?nèi)ソ稚蠐烊思襾G棄的煤核兒。無(wú)論日子過(guò)得多么清苦，她每天都會(huì)煮上一碗面，插上一雙筷子，端端正正地?cái)[放在他的靈位前。

終于，孩子們一天天長(zhǎng)大了，日子也一天天好過(guò)起來(lái)了。孩子們一個(gè)個(gè)或娶妻或嫁人，又相繼一個(gè)個(gè)有了孩子，她做了奶奶或姥姥。她也老了，滿(mǎn)頭青絲變白發(fā)，臉上溝壑縱橫，牙齒脫落，嘴唇干癟。世界在變，家里在變，唯一不變的是，她每天都會(huì)佝僂著身子為他煮上一碗面，放在他的遺像前，默默地看著他“吃”。

她73歲那年，無(wú)疾而終。臨終的前一天，她對(duì)她的小女兒說(shuō)：你爸爸在那邊想我了，43年了，我把你們一個(gè)個(gè)都拉扯大了，我也該去陪他，煮面給他吃了。

他是我的姥爺，她是我的姥姥。姥姥愛(ài)了姥爺一輩子，給姥爺煮了一輩子的面。雖然他們?cè)谝黄鹣喟榈臅r(shí)間不長(zhǎng)，但他們兩顆心卻整整相愛(ài)了一生一世，即便陰陽(yáng)兩隔也沒(méi)能阻擋。

選自《大同老年》