生之意義

毛姆

如果死亡終止一切，如果我既無死后有福的希望，又不怕禍患，那么我必須問自己，我到這個世界上來干什么，既來了，應該如何為人。

這些問題中，有一個問題的回答很簡單，可是這回答太令人掃興了，大多數人都不愿承認。那就是：人生沒有道理，人生沒有意義。我們在這里，是在一顆小行星上作短暫的居留，這顆小行星繞著另一顆小星旋轉，而那顆小星又是無數星系中的一顆。也許只有我們這顆行星上能有生命。或者在這宇宙的其他地方，別的行星可能已經在形成一種適合于某種物體生存的環境，可能正是這種物體經過億萬年漫長的時間逐漸生成了今天的我們這些人。

倘若天文學家們告訴我們的是真的，這個行星有一天會變成這樣一種情況：到時候所有生物都不能在它上面生存，最后宇宙將到達那終極平衡階段，一切歸于靜止。而人，在這情況到來的億萬年以前早已不復存在了。那個時候，他是否曾經存在過，可能設想有什么意義嗎？他將成為宇宙史上的一章，猶如記述原始時代地球上生存過的奇形巨獸的生活故事的一章，同樣毫無意義。

于是我必須問我自己，這一切與我有什么關系？這不是我在說話，這是我心中的渴望在說話，這是每個人心中都有的，渴望堅持自己的存在。

這就是自我主義。

我們大家從來不知多少年以前開始使一切活動起來的那種古遠的能力是從哪里繼承下來的。它是每種生物保持生存的自我執著所必需的，它使它們活著。這是人的根本。

它的滿足就是斯賓諾莎所說，我們所能希望達到的最高極限———自我滿足，“因為人們保存自己，并沒有任何目的”。

我們可以設想，精神在人體內發光，是讓人用以應付周圍環境的。經過千秋萬代，它還只發展到僅能應付實際生活的一些主要問題。可是在那漫長的歲月中它似乎終于超越了他的直接需要，隨著想像力的發展，人將他的環境擴大到了肉眼看不見的事物。我們知道他當時是用什么回答來滿足他給自己提出的問題的。在他體內燃燒的能力是那么強烈，他不可能懷疑自己的巨大力量。他的自我主義是無所不包的，因而他無從設想自己毀滅的可能性。

這些回答至今使許多人感到滿意。它們使人生有意義，給人的虛榮心帶來安慰。

善于思考的人思想急速轉變，不會思考的人暈頭轉向。要記著，幸福并不是依存于你是什么人或擁有什么，它只取決于你想的是什么。

選自《名家名作》