游泳

北島

我八歲開始學游泳。除了打乒乓球，那是當年最時髦的體育運動。天一熱，幾乎所有孩子都擁向水邊。與其說是游泳，不如說是集洗澡、避暑、娛樂、社交之大成的一項活動。

離我家最近的是什剎海游泳場。我和同學、鄰居結伴出發，步行半小時，頭頂烈日，曬得發蔫兒。一里開外，那陣陣喧嘩的聲浪，伴隨著尿臊、漂白粉和來蘇水的混合氣息迎面撲來，讓人熱血沸騰。而回家路上我們則步履蹣跚，頭頂著濕游泳褲，好像影子在地上游泳。趕上菜站處理爛西紅柿，花五分錢買半筐，吃完染得滿身滿臉都是，到路邊水龍頭下沖洗，再灌一肚子涼水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，兩手輪流劃水撐地，雙腳打水，但原地不動。從蘑菇池眺望“水深火熱”的成人世界：危險的動作、夸張的聲調和瘋狂的競技狀態，就像在打仗。

進而在家用臉盆里練憋氣。看一眼鬧鐘，深吸氣，把頭埋進水中，咕咕吐泡，憋不住時猛抬頭。與同伴比賽，憋得時間越來越長，但呼哧帶喘，面目猙獰，紫茄子一般。除了憋氣，還練水下睜眼，我們好像全得了紅眼病。人要學會魚的本事，非得逆向穿越億萬年的進化過程。

從臉盆到游泳池，世界大了，難度也大了。練憋氣，弄不好咕咚喝進一口，別提多膩味了———有人在游泳池撒尿。可誰要沒多喝幾口水，咋能學會魚的本事？我從蘑菇池進練習池，雙臂倒鉤住排水槽，屏住呼吸，貓腰沉入水中，猛蹬池壁，一口氣撲騰七八米遠。

喝水喝多了，技術上總算有些長進：不會換氣，于是把頭露出水面，手腳并用游上二三十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所謂野泳，指的是在江河湖海的廣闊天地游泳。首先是免費，再就是無救生措施，除非自救。后海是窮孩子游野泳的天堂，無人管束，還能釣魚、捉蝦、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不僅撲騰撲騰活下來，還個個如魚得水，曬得跟小黑人似的，只有牙齒和眼白是白的。雖混不進人家的行列，能跟著浪跡江湖我就心滿意足了。

十歲那年暑假，我和同學一起來到頤和園。離開石堤，我用腳尖試探深淺。湖底是淤泥和尖利的石頭。淤泥滑膩膩的，塞滿腳趾縫，粘住腳底板；暗流涌動，泥鰍般在褲襠鉆來鉆去。水漫胸口，我開始向前游去，一到木牌警戒線就往回返。在岸邊喘口氣，和同學打招呼。肚子餓了，上岸到小賣部買東西，吃飽喝足再下水。

越游膽兒越大，我離開安全區。岸上人影越來越小，天地間沉寂下來，只有風聲、水聲和我的喘息聲。陽光燦爛，云朵舒卷。那突如其來的孤獨感，讓人又緊張又著迷。

有渡船駛過，一個大浪打過來，鋪天蓋地，我被驟然卷到水下，一連灌了好幾口水。我懸浮在中間———下夠不到湖底，上躥不出水面。天空黯淡，旋渦中是渾濁的太陽。窒息讓我渾身無力，但頭腦清醒，就在那一瞬間，晚飯、書包、父母、家養的兔子……閃念聚攏又散開，像禮花般燦然開放，而我正和這一切告別———死亡意識讓我震驚，頓時轉化成求生的動力。我拼命撲騰，終于浮出水面，但由于劇烈嗆咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好幾口水。

再次浮出水面，我掄開雙臂向岸邊撲騰過去。那姿勢回想起來，很像孩子打架用的“王八拳”。直到腳尖能夠到湖底，我盡力站穩，把肺里的積水咳出來。爬上岸，我坐在一塊石頭上，渾身癱軟。環顧四周，同學們在水中追逐嬉戲，并沒有人注意到我。生活在繼續。夕陽西下，就要落進群山中，這和水下看到的是同一個太陽。

我沒有告訴同學，當然也沒有告訴家人。那是我第一次有關死亡的經驗，無法與他人分享。