伴侶

傅雷

對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重，追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近于專制。幻想多了未免不切實際，能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處而沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難，你要不預先明白這一點，即使你知道“責人太嚴，責己太寬”，也不容易學會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業感到興趣就行，對學問的鉆研等等暫時不必期望過奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。

對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道“love，love，love！”的人只是童話中人物，在現實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因為她除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才覺得活得有意義。未經世事的少女往往會存一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規律的妄想。古語說，“君子之交談如水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到后來完全是一種知己朋友的關系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點。就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會和痛苦。

你是以藝術為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人，也是以工作為樂趣的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了。我只想提醒你幾點：第一，世界上最有力的論證莫如實際行動，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千萬勿要求別人；自己也要犯的毛病先批評自己，先改自己的。第二，永遠不要忘了，我教育你的時候，犯得許多過嚴的毛病我過去的錯誤，要是能使你避免同樣的錯誤，我的罪過也可以減輕幾分；你受過的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。總的來說，盡管指點別人，可不要給人“好為人師”的感覺。你還記得巴爾扎克那個中篇嗎？奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因為丈夫教育她的態度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱（也有訓練得格外堅強的，但只是少數），特別敏感，你回想一下自己，就會知道對付你的愛人要如何溫柔，如何謹慎了。

我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重更嚴肅了；就在這考驗時期，希望你更加用嚴肅的態度對待一切，尤其要對婚后的責任先培養一種忠誠、莊嚴、虔敬的心情！