看得見風景的房間（創作談）

何君華

記不清是哪位作家說的：“由種種機緣造成的這偶然，不妨稱之為命運。”我想，作為南方人的我，到內蒙古定居生活，并在這里寫作，便是我的命運。

2007年高考，因為兩分之差，我的第一志愿落榜，被調劑到內蒙古通遼市的內蒙古民族大學。彼時我尚不知通遼市的具體地理位置，在地圖上沿著呼和浩特市周邊找了許久，就在我快要放棄尋找時，無意間在另一個省會城市沈陽西北二百公里處找到了它。我實在想不到內蒙古的幅員面積竟是如此之遼闊（它甚至比我的家鄉湖北省的面積要大六倍之多），已經學過三年高中地理的我對內蒙古的誤解如此之深，簡直讓人感到不可思議，但更加不可思議的事情還在后面，我竟然很快便適應并習慣了這里的生活：寒冷，沙塵肆虐，有著跟南方故鄉完全不一樣的氣候環境和飲食習慣，但我幾乎沒有感到任何不適。

四年大學生活之后，我沒有離開通遼，而是繼續留在這片我此前從未想過要涉足的地方。盡管我從未將高考失利看作命運無情的捉弄，但我當然也并不明白造物主如此安排用意何在。我只是以我向來逆來順受的性格平和地接受了這荒唐的安排。及至后來我在這里寫下我人生中第一篇真正意義上的小說，我才終于理解了命運如此安排的因由——原來它是想讓我到內蒙古來繼續完成寫作的夙愿呀。

寫作，幾乎是我從小就樹立的夢想。

人世間有千奇百怪的興趣愛好，而我偏偏鐘情于一個個小巧的方塊文字。明明是再普通不過的漢字，誰都會寫，誰都會用，可是在作家筆下卻能開出花來，經過他們的生花妙筆一番排列組合，一個個毫無干系的文字就會變成一篇令人沉迷的小說。這簡直太不可思議了，作家簡直是這世間最神奇的魔術家。我甚至會因此羨慕我的同齡人們發表在學生雜志上的稚嫩文字，不止一次夢見自己的文字也變成鉛字發表在上面。后來我的作文當真發表了，而那本發表我“處女作”的雜志我一直保存了多年，直到它終于遺落在時間的縫隙里。

到內蒙古念大學之后，我關于寫作的夢想很快就被重新激活了。因為自從我來到這里之后，我便發現自己住進了一個看得見風景的房間。透過這個房間的門窗，我看見了一番迥異于南方故鄉的奇異風景。從我們的學生宿舍向北望去，你會看見一座公園，這是一座再普通不過的公園，它的名字叫西拉木倫，你根本不明白它的意思，但這絲毫不影響它所散發出的異域般的神秘氣質，迫使你不得不像嬰孩般好奇地走近它。在內蒙古，這樣類似的詞匯舉不勝舉：科爾沁、哲里木、達爾罕、額爾古納、花吐古拉、烏珠穆沁、白音胡碩……我為此找來《蒙古秘史》，找來《成吉思汗箴言》，捧在手心里閱讀，于是一幕幕更加瑰麗的風景便在我的眼前次第展開，我的小眼睛睜得大而圓，也因此看得更高更遠。

草原文化一如一座取之不盡、用之不竭的文學富礦，我仿佛一下子找到了寫作的靈感，于是一篇篇“草原小說”在一個來自南方的小說學徒筆下誕生：《頭羊》《呼日勒的自行車》《希仁花》《少年與海》《禮拜二午睡時刻》……有人看了這些“草原小說”，甚至疑心我是不是一個土生土長的內蒙古人，甚至問我是不是蒙古族，我只好笑而不語。我想說的是，如果你也愿意用心體悟草原上的事物，或許你也會寫出屬于你的“草原小說”來……

異域總是令人心生向往，遠方總是讓人無限著迷。博爾赫斯寫出了迷幻的中國故事《小徑分叉的花園》，卡夫卡寫出了令人震驚的《中國長城建造時》，而意大利作家卡爾維諾的《看不見的城市》甚至可以算作一部徹頭徹尾的“草原小說”，因為它講述的正是馬可·波羅向忽必烈汗描述他在草原帝國旅行的見聞和故事。而我遠比當年的卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾們要幸運得多，他們一生從未踏足中國的土地，更不用說內蒙古大草原，他們的“中國故事”“草原小說”完全是憑空杜撰，而我好歹就居住在一個看得見風景的房間里，推開門窗便是活生生的壯麗圖景。

盡管一如我借我筆下一名虛構人物、一位草原畫家那日蘇所說的，草原的美是我這支拙劣的筆所不能書寫萬分之一的，但寫下去是有意義的。起碼之于我自己，之于十幾年前那個沉迷于方塊字的小男孩來說，是有意義的。因為這便是命運，這是命中注定的事。