我的北大荒歲月

◎濮存昕

我的北大荒歲月

◎濮存昕

過了一段瀟灑日子

我是1953年7月生人，1969年8月，初中算是畢業了，31日離開北京去兵團，被分在了2師15團，現在那里叫寶泉嶺農場。

去兵團是我主動要求的，而且到了熱血沸騰的程度。我兩歲時患過小兒麻痹癥，上小學時曾經有一段時間是拄拐走路的，人稱“濮瘸子”。9歲時我接受了一次整形手術，算是能正常走路了，但我的這條病腿還是比較弱。我去報名時，人家要檢查，讓我走正步，還做蹲下和站起的動作。我使勁做得很標準，還寫了保證書，最后總算過了關。

連里要找個聽話的孩子去放馬，我被選中了。后來人家寫我的兵團經歷時，題目是《荒原牧馬人》，聽上去挺慘的，其實不是那么回事兒。放馬在農業連里是好活兒，我特別喜歡。別人天天下地累個半死，我吹著口琴放馬，瀟灑啊！我管的那兩匹俄羅斯純種馬，一個叫蘇宛，一個叫阿爾登，渾身的毛像緞子似的發亮，馬蹄子有碗口大小。這樣的優質種馬是連隊的寶貝，每匹馬都有檔案，吃的是雞蛋、麥芽、胡蘿卜。雞蛋我不敢和馬搶，胡蘿卜我是管夠，經常和馬對著面啃。

放了一年馬，變數來了，15團的宣傳隊要調我去。我這人善說不善唱，這個弱點在演樣板戲時顯露出來了。我唱也能唱，但調子一高就拔不上去了。我們演京劇《沙家浜》片段時，隊里讓我演唱詞最少的程書記，就唱四句：“病情不重休惦念，心靜自然少憂煩。家中有人勤照看，草藥一劑保平安。”我唱到“草藥一劑”的“一”字時上不去，總需要臺邊的人幫我唱一嗓子帶過去。

因為不能唱，隊里在排練京劇《海港》片段時，把我發到了后臺。我是舞美、電工、木工什么都來，隊里的布景、道具、燈光都由我和劉師傅管。我們用紙漿一層層地糊出了港口的樁子，又畫天幕燈，做變形閣，描繪海港的藍天，要是畫深了，再往下洗顏色。和下大田的農業連隊戰士相比，我們過的簡直就是貴族的日子。宣傳隊全脫產，俱樂部燒暖氣，一星期洗一次澡，吃飯在團部招待所食堂，那里的燒茄子太好吃了，我們在開飯前半小時就想到食堂排隊。

宣傳隊被解散

我們宣傳隊出過一件大事，這事兒要是放在現在就不是事兒。

問題出在京劇《沙家浜》中扮演胡傳魁和阿慶嫂的那兩個演員身上。我們宣傳隊有禁止談戀愛的紀律，但這兩人不但頂風上，而且“阿慶嫂”還懷孕了，這在當時屬于嚴重的生活作風問題。

為解決這件事，2師和15團都派現役軍人工作組來隊里整風，我們的演出和排練也被停止了。工作組決定對這兩個人進行隔離審查，輪班看守，以防串供。有一天上午，“胡傳魁”提出要上廁所，看管他的人正在全力以赴地打撲克，讓他自己快去快回。時間一長，看守發現情況不對，挨著屋找“胡傳魁”。找到行李房時聽見里面有動靜，敲門也沒人開。

看守把門上的磨砂玻璃打破一看，“胡傳魁”踢翻了腳下的凳子掛在房梁上了！因為上吊用的背帶在倉促間沒有系好，在看守闖進屋時，他自己從空中摔了下來。繩子勒的那一下太狠，他的喉結已經被勒到下顎下方，翻了白眼了。

我聽說此事跑過去時，看見聞訊而來的“阿慶嫂”哭喊著要進行李房。當時大家要做的只有兩件事，一是搶救“胡傳魁”，一是阻攔“阿慶嫂”。隊里有個翻跟頭的武生有一些經驗，把“胡傳魁”的喉結往下一推，終于讓他透出了一口氣，黑眼球慢慢轉了下來，眼睛輕輕地閉上了。

事情鬧大了，師里來人宣布：原定召開的批判會取消。團領導第二天還把“胡傳魁”和“阿慶嫂”請家里吃餃子安撫，并安排他們返城回家。后來他倆一起去了“胡傳魁”家，把孩子生了下來，兩人結了婚。

這件事一出，15團宣傳隊就被解散了，我們被分散下放到各連宣傳隊。我先后到過10連、27連和25連，哪里需要哪里去，命令一下，打起背包就出發。有時因為走得倉促，連行李都來不及帶上，只好去擠別人的被窩。有一次我睡的是公被，又臭又硬，我一夜都只能用嘴呼吸，讓鼻子休假——那味道實在太難忍受了。

考上文工團又放棄

我最早產生返城的想法是在1973年。當時已經有人開始動腦筋離開兵團，干部子弟從后門走，沒后門的人找理由走，我也心動了。隨著時間的推移，建設邊疆的使命對我失去了吸引力，走上更高更大的藝術舞臺，當一名專業演員，成為我的新夢想。

利用回家探親的機會，我先后考過濟南軍區文工團、總政文工團和戰友文工團。在戰友文工團考試的時候，我看見那些穿著國防綠軍裝的小孩兒們，簡直都要羨慕死了。我考的是朗誦、形體和小品表演。最后，戰友文工團決定錄取我，起關鍵作用的是招生股的王伍福，他就是在電影里演朱德的那個特型演員。

回兵團后，我接到了老王寄來的商調函，內容大概是：考生業務通過，請將檔案寄來。我拿著這封信忐忑不安地去找領導要檔案。站在團政委的辦公室門前，我猶豫了。報考部隊文工團是我在探親時做的個人決定，根據我對政委的了解，我能猜到向他交出這封信的結果，我甚至能想象出他黑著臉拒絕我時的口氣。既然拒絕是必然的結果，我又何必去碰這個釘子呢？我在樓道里站了很長時間，最后還是決定放棄要檔案了。之前的一切努力，全都付之東流。

生活給了我機遇

此時，能夠幫助我名正言順返城的理由，就剩下了一個——我這條病腿。

1976年，我開始辦理病退手續。醫生在檢查了我的病情后說：你為什么不早來？以你的情況，返城不就是一個圖章的事嗎？聽到這句話，我的眼淚一下就流了出來。為了來兵團，我曾經極力掩蓋這條腿的毛病，而現在為了離開兵團，我又要拿這條病腿說事兒了。我的人生曾那么真實，又那么不真實。

1977年1月末，我結束了8年的北大荒生活，回到了北京。說老實話，兵團有不少知青很有藝術天賦，要論唱歌跳舞，都比我強，只是他們的運氣沒有我好。我返城不久就趕上了空政話劇團招人，考試時要演小品。我選的題目是《刷馬》。眼前空無一物，但我把刷馬的動作演活了，考官一眼就看出我有生活。在我穿上了夢寐以求的軍裝的第一天，我在回家的路上特別希望能碰見熟人，好顯擺顯擺。可惜啊，一個也沒遇著！

我在兵團的收獲總結起來就是三個字——承受力。這種能力不僅讓我能夠面對困難，也能夠面對榮譽。返城后第一年，我就在空政話劇團入了黨，而且年年受嘉獎。但我心如止水，并不覺得怎樣。現在我身上背負的名頭很多，但我最看重的，是慈善家身份。吃過苦的人，不能忘記有苦處的人。

郭旺啟摘自《張家口晚報》