我匍匐掙學費的身影

◎熊薈蓉

我匍匐掙學費的身影

◎熊薈蓉

我從小就不喜歡自己的性別，也不喜歡小弟喊我姐姐。我羨慕同齡的紅霞有哥哥，她的哥哥會上樹捉鳥，會下河摸魚，會瞪著一雙豹眼為她撐腰。她說話的聲調，都是嬌滴滴的。我如果想改善自己的生活，只能靠自己的雙手。

想法籌集學費

我父親年輕時落下病根，家里的重活都是母親操持。那時候靠種地只能維持溫飽，各種公糧稅費一交，所剩無幾。于是父親老早就向我發話，考上了師范就去讀書，考不上就回家學裁縫。我的兩個堂姐都是這樣，我親眼見到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿，還被大聲呵斥。我打心底不愿學裁縫。

可是，那時候師范院校的錄取分數比高中高得多，畢業后端鐵飯碗，許多人都來搶。我雖然竭盡全力地學習，成績也一直名列前茅，卻沒有十足的把握能考上。

我不想學裁縫，不想一輩子吃土豆和蘿卜。我要通過讀書改變命運！如果考不上師范，我就去讀高中，我要上大學！這是當時我心里最強烈的聲音。可是，家底寒薄，我還有個弟弟，父母不可能供養一個將來是別人家的人上大學。

只能靠自己了。我把目光轉移到自己的雙手上，我要用這雙手為自己掙學費！

那個年代，青壯年都難得多掙一分錢，但我還是想到了掙錢的方法。

一是去打樹上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥，可是分量太輕，價錢也低廉。我攢了兩竹籃蟬蛻，提到六里外的供銷社，兩只胳膊都勒出了血印子，才賣了五角三分錢。

二是爬樹折柳條。有一段時間，總有騎自行車的小販來收購柳條，八分錢一斤。他們把柳條收去是編花籃用的，因此只收那種把皮剝得干干凈凈的曬干了的細長柳條。柳條比蟬蛻壓秤多了，這對于我是一個福音。

于是，我像男孩子一樣去爬樹，特別愛爬河邊那些枝繁葉茂的大柳樹。我蹲在枝杈間，盡力攀折那些細長的柳條。柳樹上的毛毛蟲真多，我身上皮膚布滿了大大小小的紅疙瘩。

我把柳條背回家，在奶奶的幫助下，剝皮、曬干。不到十天，就賣了七塊八角錢。我用三角錢給奶奶買了一把木梳子，還承諾，等我攢夠學費，就用多余的錢給她買雙繡花鞋。

可是，收柳條的小販突然不來了。柳條不能換錢，就只能扔進灶膛里了。我得另想辦法籌集學費。割草，就是我當時唯一能夠想到的掙錢的辦法了。

割草起早貪黑

我們那里不產水稻，牛也不吃稻草。春夏秋三季，牛吃的是青草。冬天，牛吃的是干草。會持家的婦女，總是在夏天多割些青草，曬干了扎成草把，齊齊地碼在廊檐下，留著冬天喂牛。那些沒儲備干草的人家，冬天就只能買干草了。

干草三分錢一斤，雖然便宜，但田間地頭河坡上到處都是草，且不愁銷路。于是我開始了瘋狂割草的日子。

每天一大清早，我就拖著板車上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道哪里的草藤子長，好扎草把，也知道牛最愛吃哪一種草。早晨天氣涼爽，我會跑到遠一點的地方，一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時，就會輕些。

過了中午太陽最毒辣的那兩個小時，一般在下午三點，我又會拖著板車上路。這時候，我會選近一點的地方，以便讓干活歸來的母親，順路幫我把草拖回去。

割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多么咸澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣，睜都睜不開，因為雙手是泥，我只能低著頭在衣服上蹭。每次回家，我滿臉滿身都是泥，是一個真正的灰姑娘。

更難受的是渴。帶去的井水，總是很快就見了底。喉嚨里干得冒煙的時候，也捧過田溝里的水喝。但只是潤潤唇，不敢吞下去。那水里有農藥啊！

那時候的天空，一定比現在明澈。可是，又熱又渴的我，對它是沒有感覺的。再干凈的天空也不能解渴，再白胖的云朵也不能喂牛啊。那時候，我最大的愿望就是能吃上一根冰棍。

田間小路上經常有賣冰棍的人，用自行車馱著一個木箱子，箱子里有用棉絮裹著的冰棍。五分錢一根的冰棍，于我卻是不可企及的奢望。我身無分文。賣蟬蛻和柳條的錢，都被層層包裹在奶奶的手帕里。那是我讀書的錢，是改變我命運的錢！

我一面幻想著那賣冰棍的人就是我舅舅，一面在心里暗暗發誓，等我讀好了書，我要馱一箱子冰棍回來，專門發給那些割草的小姑娘吃。

那個夏天，我們村方圓五里的草都被我割完了。

磨難滋養靈魂

天門師范的錄取通知書是在一個傍晚送到我們村里的。那時，我正在鏟村醫務室門前的草，赤腳醫生義安姨舉著一張紙片朝我喊：“蓉娃，快把鏟子丟了吧！你的手，以后要拿粉筆了！”

鏟子“當”的一聲掉在地上。我笑得稀里嘩啦的，接了那張紙片就往家里跑。板車是母親后來去拖回來的，鏟子沒有找到。母親第一次沒有為丟東西罵我，反而說：“丟了好，丟了好，以后，再不要你鏟草了！”

那年冬天，我割的草除了喂自家的牛外，還賣了三十八塊五角錢。

我一向對數字不夠敏感。可是，那年蟬蛻賣了五角三分錢，柳條賣了七塊八角錢，干草賣了三十八塊五角錢，我迄今記得。

我還記得我讀師范第一次交的學費是二十九元。那二十九元包括一整年的書費、學雜費，還有兩套校服。那時候讀師范的生活費是國家補貼的。也就是說，我那個夏天的勞動，養活了我自己一年，還有盈余。即使我沒有考上師范，也夠我讀一年高中了。我會在下一個暑假，再重復一遍這樣的匍匐。

我感激那個給了我饑餓與苦難的地方。那個地方，用最母性的草汁，喂養了我家的黃牯牛，喂養了我的青澀年華，也喂養了我不屈的靈魂。

摘自《散文選刊·下半月原創版》2016年第10期 圖/袁大儀