別有人間繪丹青

岱峻

抗戰期間，流寓昆明的青年畫家龐薰琹加盟國立中央博物院籌備處，歷時僅一度春秋，不經意間卻影響了他的一生。把秦磚漢瓦、青銅器圖案融入現代藝術設計，把古代文明運用于現代工藝美術教育與實踐，龐薰琹堪稱第一人。他坦言：“雖然琹在博院一年，實獲益匪淺，此終生所不能忘者。”

【“決瀾社”創始人】

1939年初，畫家龐薰琹與丘堤夫婦攜一對兒女來到昆明，本打算由此經安息從越南坐船回上海。但戰火阻絕歸途，一家四口突然陷入絕境。

龐薰琹1906年生于江蘇常熟。因家鄉有七條河渠，古稱七弦，龐家位于第一弦，祖父為其取名薰琹——那種長在家鄉河邊的香草。在常熟清末至近代的八大名門望族中，龐氏居第二，僅次于翁同龢家族。及長，薰琹來到滬上，考入天主教耶穌會創辦的震旦大學，攻法文及醫學。課余，從一位流落上海的俄羅斯畫家學繪畫。1925年赴法留學，一度想學音樂，但最終選擇油畫。那時巴黎是世界藝術之都，野獸派、立體派、達達主義、超現實主義等浪潮迭起，畢加索、勃拉克、萊歇等前衛畫家，燦若星辰。龐薰琹不是留學研習西方美術的第一人，卻是把歐洲現代主義美術傳回中國的先驅。

據龐薰琹兒子，同時也是徐悲鴻的關門弟子——龐均介紹，關于他父親的回國，還有一個故事。當時，龐薰琹想在法國辦一個獨立畫展，在那個年代，必須要有一個權威的評論家給他寫一篇文章，才能獲得更高的藝術身份。于是，龐薰琹找到一位頗有資格的評論家，約他在咖啡館見面。評論家開門見山地問道：“你幾歲來的巴黎？”龐說，19歲。評論家又問：“19歲來巴黎，你是個中國人，你到底對中國文化了解多少？”這一時讓人很難答復，龐薰琹干脆直接拿起畫卷，想攤開展示給他看。評論家說：“別給我看了，你這么年輕來巴黎，我想象得出來，你畫的是什么樣的油畫。我勸你還是先回到中國去，當你了解了中國的文化以后，再到巴黎來開畫展。你不必求我，我都會給你寫文章?！饼嬣宫l痛苦地想了一夜，作出了一個重要的決定——回國。

1930年，學成歸國的龐薰琹回到故鄉，在常熟整理所見所學，寫出《薰琹隨筆》，比較中西畫論畫史。一年后，來到滬上開設畫室。1932年，他與倪貽德等共同創立“決瀾社”，這是中國第一個純粹意義上的現代藝術社團，聚集了青年油畫家如王濟遠、傅雷、周多等。在“決瀾社”宣言中，他們發出吶喊：“環繞我們的空氣太沉寂了，平凡與庸俗包圍了我們的四周……20世紀的中國藝壇，也應當現出一種新興的氣象了。讓我們起來吧！用狂飆一般的激情，鐵一般的理智，來創造我們色、線、形交錯的世界吧！”

這時的龐薰琹，是一個頭戴貝雷帽，留長發的海歸畫家。1932年9月，他在上海中華學藝社禮堂舉辦畫展，著實讓人們大開眼界：“他的作風，并沒有一定的傾向，卻顯出各式各樣的面目，從平涂的到線條的，從寫實的到裝飾的……”這種多元的風格，皆源于留學期間的龐薰琹，面對當時流派紛呈的巴黎畫壇，不像有的留歐畫家，因缺少西方文化的基礎而無所適從或格格不入。他對現代諸流派的變化，比較容易理解和接受，并能從容地學習和消化。

畫展中，龐薰琹結識了女畫家丘堤，兩位同齡男女一見鐘情。丘堤原名邱碧珍，福建霞浦人，曾赴日本東京進修，歸國后任教于上海美專。

嫁了個心高氣傲、才情四溢的丈夫，妻子丘堤甘為賢妻良母。1936年，夫婦倆喜得長子。秋天，再傳喜訊，龐薰琹收到國立北平藝專寄來的聘書及路費。9月，這家人離滬北上。但席不暇暖，盧溝橋炮聲響起，北平學人又匆忙踏上南遷路。

1937年11月，龐薰琹與校長、同事等，率北平藝專20多個學生，由廬山撤至湖南沅陵。此時，林風眠也率領杭州藝專一百多名師生，乘船到了沅陵?；诳箲鸬某志眯?，教育部下令將這兩所藝專并為國立藝專，林為主任委員。但一南一北兩所美術高校教學風格迥異，師生格格不入，引發學潮。林風眠掛冠而去，龐薰琹也辭去教職，拖家帶口來到昆明。

【鄉村生活改變藝術家派頭】

“久旱逢甘霖，他鄉遇故知”，此為人生兩大快事。龐薰琹在友人幫助下，一家租住在昆明青云街，北平故人雷圭元、沈從文、陳夢家、梁思成、林徽因等，相聚于四季如春的昆明。龐薰琹在陳夢家、沈從文的鼓勵下，開始研究古代裝飾紋樣。

1939年8月，經梁思成、梁思永兄弟推薦，龐薰琹受聘遷到國立中央博物院籌備處（以下簡稱中博院）。

中博院原有藍圖，即建立蔡元培倡議的國家級現代博物館，以研究、展覽、教育為主軸，走“新學術之路”?；I備處成立于1933年，先后由傅斯年、李濟任主任?；I建之初，計劃設自然、人文和工藝三個展館，其中人文館分設歷史、考古、民族三部分。但生不逢時，中博院館舍尚未落成，即爆發戰爭。同人押解文物被迫南遷，漂泊于西南天地之間。

龐薰琹被中博院聘為專員，月薪250元，實支210元。較之1936年加入的馬長壽月薪100元，1940年留英歸來的考古學博士夏鼐250元，這是一份不薄的薪酬。工作正是他早已著手的中國歷代器物圖案研究。龐薰琹遂舉家居住在昆明北郊龍泉鎮瓦窯村。此時的龍泉鎮，已是一座戰時的學術城。中央研究院社會科學研究所、北平研究院歷史所、中央地質調查所、中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱史語所）、中國營造學社等，均云集此地，極一時之盛。學者陶孟和、傅斯年、李濟、董作賓、梁思成、梁思永等，皆一時之選。龐薰琹與別人合租的袁家花園，離中博院所在的桃園村約有兩里多路，遇雨道路泥濘。龐薰琹回憶：“幸而我在湖南時買了一雙老牛皮做的釘鞋，雨天我就赤腳穿釘鞋，我在云南時沒有穿過襪子?！编l村生活已全然改變戴貝雷帽的藝術家派頭。

中博院人才濟濟。李濟曾多次在院內動員月會上說：“我們中央博物院，人人都能畫圖，人人都能研究。”領軍人物李濟及頂梁柱曾昭燏、吳金鼎、夏鼐等，皆留學歐美，具有國際視野。中博院籌備處主任身兼史語所三組（考古組）主任雙重身份，因此在戰前，這兩個單位的人員幾乎是同班人馬。中博院、史語所以及梁思成主持的中國營造學社，互相撐持，如傅斯年所比喻的，是學者“狼狽為善”。

龍泉鎮地處城郊，瓦窯村有燒造陶盆粗碗的窯業基地；昆明城北門至龍頭村沿途，打銅壺、賣玉器、鑄銅佛、制金器，各行各業比比皆是。這些種種的好材料，引起了梁思永對調查手工業的濃厚興趣，遂與人商量組織一個“天工學社”；其后，龐薰琹亦與幾位北平藝專的教授一并創立“中華工藝社”——學者、藝術家向民間學習，汲取到另一種養分。

此時的昆明，中研院史語所有遷來的文物，從青銅器的紋飾到石雕的造型，從秦磚漢瓦到六朝造像，從隋唐壁畫到宋元陶瓷、明清繡片等，應有盡有。龐薰琹眼前，宛若洞開了一個藝術寶庫。他抓緊時間收集資料，臨摹了上萬種傳統裝飾紋樣。他從陳夢家處獲得青銅紋樣資料，從王天木處獲取了漢代畫像磚與畫像石的紋樣資料，從吳金鼎處獲取原始彩陶方面的資料。龐薰琹曾說：“抗戰開始后，我在中央博物院籌備處工作，許多考古專家是我的朋友，我的辦公桌對面坐的是夏鼐，我做的卡片和文物上繪制的圖案，都是按考古的要求做的?！彼迅鞣N紋樣從器物中剝離出來，融入對西方現代藝術設計的感受，繪制了《中國圖案集》共100幅圖。這在中國藝術史上是一件開拓性的工作，中博院也慶幸得此人。

【創造有民族魂魄的現代藝術】

中博院的人文館設計有兩大系統：一是時間，包含史前、商、周直至近代的史料；一是空間，包括邊陲民族資料的采集研究與陳列。1939年，中博院籌劃赴貴州考察，主旨為：考察各民族的社會、歷史、物質文化、經濟生活、語言、宗教；收集各種標本，以備將來陳列之用。龐薰琹雖是首次做田野調查，但他有獨到的藝術眼光，有快速精準捕捉物象的寫實能力，可彌補黑白攝影的不足。

11月20日，中博院向教育部呈報調査的準備情況，同時申請經費，教育部部長陳立夫隨后批準了該方案。龐薰琹和史語所助理員芮逸夫即從昆明動身。行前，有親友勸龐薰琹不要貿然前往，告訴他關于該地區子虛烏有的傳聞，如邊民會使用毒箭，在播種前有“獵頭”儀式，有人善以“放蠱”害人。龐薰琹受過科學訓練，對此行有強烈的興趣，故對那些荒誕不經的傳聞充耳不聞。他相信西南聯大教授沈從文的話，那是“稀有的善的民族”。

龐薰琹晚年回憶，當他們到達貴陽時，拿著國立中央博物院公函前往貴州省民政廳找到廳長。廳長大人知其來意后，立刻推辭道：“收集資料的問題，辦不到，蔣夫人宋美齡想要一套苗族的服裝，我們搞了很久，也沒有搞到。如果你們一定要去，一切后果由你們自負。”這位廳長甚至拒絕給他們開介紹信。

考察的過程也并不一帆風順。當他們走近苗鄉，寨子里人皆躲避。究其原因，一則數百年來的“漢夷矛盾”；二是山民懼怕這些打扮異樣、端著相機的闖入者，怕他們收稅抓丁。芮逸夫熟悉苗語，有過田野調查實踐。他們通過一些小恩小惠，先將糖贈予一些小孩，再給老年婦女一些針線，然后表示自己是來收購衣服、飾物、花邊的，價錢厚道。通過走訪，購買工藝品，他們逐漸走進了一道一道寨門。

貴州“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”。苗人為一點鹽巴要上山砍柴，再到山下集市去賣柴買鹽。為了解風俗民情，龐薰琹與芮逸夫曾扮成新嫁娘的親屬好友，抬著嫁衣及鋪籠罩被去送嫁；混跡于祭祀人群中，跪在死者靈前，磕頭之后，吞咽下半生不熟的牛肉……正是在迎新出殯、飲酒跳花等日常活動中，他們才逐漸了解了苗人。

這時的龐薰琹，嘗試著以水彩、速寫等視覺圖像保存邊地民間藝術，在服飾方面，甚至不惜犧牲“藝術性”，追求“高保真”——像繡花一般將許多花紋原樣照搬。但后來，他逐漸被征服、被感化，由衷嘆道：“在苗族村寨外的山坡上，坐滿了十多歲到二十多歲的姑娘，坐在陽光下，有的挑花、有的繡花，她們不用樣本，更沒有什么設計稿，靠的是心巧手巧，把心意直接繡在布上。當時我幾乎全都看了她們所繡的花樣。雖然有些花樣大同小異，但是沒有完全相同的，而且其中有不少是自己的創新?！?/p>

龐薰琹整理研究中國傳統裝飾紋樣，就是想創造出有民族魂魄的現代藝術。由此，他深深體會到：“中國的民族在宋代以前，不是像現在這樣……在想象中，它是一個活潑、勇敢、熱情、正直的民族?！彼絹碓角逦匾庾R到，建立在傳統根脈上的藝術創造，才是中國藝術走向現代所應取的道路。

回到昆明后，龐、芮二人開始整理考察所得的各類材料，還有一項要務，是辦一次匯報展覽。1940年7月，“貴州苗族衣飾及圖畫展覽”在昆明的中博院辦公地舉行。展出盛況，因資料闕如，只能借助想象?？勺髋宰C的是，后來中博院曾用這次調查成果辦過兩次展覽，一次是1944年3月在李莊舉辦“貴州夷苗衣飾展覽”，一次是抗戰勝利后遷回南京，1948年與故宮博物院舉辦大型聯合展覽會，其中貴州苗族衣飾一項，“甚得觀眾，尤其是仕女們之贊嘆欣賞，都認為色澤之明灼諧和，紋樣之意匠新奇，實為極有價值之邊民手工藝術珍品”。

在昆明時，龐薰琹和梁思成、陳夢家為鄰，幾個人常坐在院子里聊天。梁思成跟龐薰琹說，自己是做考古的，所以不能買任何古物留給自己。龐薰琹因此深受影響，最終，他將深入苗族村寨收集的400多件民族服裝和工藝品，全都捐給了中博院，并由其轉交故宮博物院保存。

【“他們都是我的老師”】

而后，龐薰琹隨中博院撤至四川南溪李莊。他在回憶錄里寫道：“在李莊的三個月時間，我幾乎一分鐘都沒有浪費，一清早匆匆洗了臉吃好早飯，放下碗就看書抄寫資料或摹繪紋樣資料，午飯后也不休息繼續工作。我請人為我買了幾瓶火油，晚上工作到深夜，三個月每天如此。”三個月后，龐薰琹一家離開李莊，1940年秋到了成都四川省立藝專。

解釋龐薰琹去職離開李莊的原因，是超負荷工作，得了神經衰弱癥，引發心臟舊疾；夫人與女兒亦在病中，需要換一處條件稍好之地。因身體虛弱多病，難以支撐鞍馬勞頓，陳寅恪、趙元任等，應隨史語所遷李莊而未至；到了李莊，也有李方桂、馬長壽、郭寶鈞、凌純聲等相繼離去。但龐薰琹的去職，或許另有原因。

史語所與中博院，是研究型的學術機構，每一成員都要求學有所長，術有專攻。如與龐薰琹同年的譚旦冏，也曾留學法國學習繪畫，回國后也曾在國立北平藝專任教，后也加盟了中博院任專門設計委員。但譚旦冏就在連襟梁思永的建議下放棄美術專業，專事手工業調查，去臺后曾任“故宮博物院”副院長。但龐薰琹卻最終難舍畫筆。其好友傅雷早在1932年9月所寫的文章《薰琹的夢》中就嘗言：“……夢有種種，有富貴的夢，有情欲的夢，有虛榮的夢，有黃粱一夢的夢，有浮士德的夢……薰琹的夢卻是藝術的夢，精神的夢……”他熱愛繪畫，這或許是他離開中博院的一個原因。

龐薰琹應老同學之邀，赴成都省立藝專任教授兼實用美術系主任。那是一所新校，校舍還未竣工，那是一所掩映在灌渠縱橫、田疇廣袤中的尼姑庵。

1941年春，龐薰琹一家從李莊來到吉祥寺，初到的第一天，一家四口打地鋪睡在大殿的走廊上。龐薰琹在走廊上擺了張書桌，用將近一年時間，完成了一本《工藝美術集》。他將中國古代的經典裝飾紋樣，結合在法國學到的藝術理念，化入日用器皿的設計，如茶盤、飯碗、桌布、地毯和手袋等，這本《工藝美術集》一問世，即引起業界重視，獲評教育部學術研究二等獎。

1944年左右，有朋友建議龐薰琹將此書托人送到瑞士去出版，之后因戰亂阻隔，書稿沒了音訊，龐薰琹以為肯定是遺失了，無心也無力再去追討。30多年后的1978年，美國斯坦福大學教授、龐薰琹的老友蘇立文重訪中國，竟隨身把這本書稿帶了回來，并親自交還到龐薰琹手中。龐薰琹的女兒龐濤說，父親其實不確定當年是誰幫他把書稿帶出中國的，沒想到，它幾十年間幾經轉手，被人從瑞士帶到英國，之后又流落到美國，等蘇立文代為交還的時候，居然被保存完好。如果當年圖稿沒有被送出國去，很有可能會湮滅于戰亂流離或在“文革”中遺失。

離開李莊后，龐薰琹仍與中博院時有書信來往。他在一封寫給李濟的信中道：“琹有一言愿在此聲明，若博院有必需時，琹當見召即來，不論何時何地。雖然琹在博院一年，實獲益匪淺，此終生所不能忘者。苗族圖案之整理，琹負責完成，若博院擬繼續采集苗民工藝，琹亦可為先生介紹一宜于此種工作者?！敝胁┰阂膊回擙嬣宫l。1945年1月10日，中央研究院在致傅斯年的信中寫道：“龐先生之畫已送至川東師范教育部，部長批準以二萬元收購之函，寄至青木關教育部，雖數次催詢，但以兩地遠隔，尚未得結果。最近決催其將款支付兌交成都龐先生也?！?/p>

1952年，周恩來總理提議建立中央工藝美術學院，呈送建院計劃的正是龐薰琹。1956年，中央工藝美院誕生。作為該校由國務院任命的第一副院長，龐薰琹主張開辦現代設計教育，培育現代設計人才，但上級領導則主張發展特種工藝生產，謀求換外匯。因辦學方向上的分歧，1957年，龐薰琹在《人民日報》上發表文章，結果被打成美術界“頭號大右派”，職務被撤銷，教學權利被剝奪，患難與共的妻子也在此時因病去世。

1978年，滿頭銀發的龐薰琹才重回中央工藝美術學院，1980年恢復副院長職務。

“就是這樣走過來的”，龐薰琹在中國美術史上的地位與影響，無須贅言?；貞浤嵌卧谥胁┰旱臍q月，回想那些人——李濟、董作賓、梁思成、林徽因、陳夢家、曾昭燏等，龐薰琹總是坦然地說：“他們都是我的老師?！?/p>

（作者系文史學者）