《我的學生姜淑梅》：媽媽60歲掃盲75歲當作家

鹿鳴

2016年6月，79歲的姜淑梅出版了自己的第四本書《俺男人》。她的書被讀者稱為“奇書”。

從75歲開始，姜淑梅以一年一本書的速度實現著作家夢。而讓人驚訝的是，這個傳奇奶奶60歲之前還不認字！那一年，丈夫突然離世，她一度迷失自己。在女兒的鼓勵下，她開始認字讀書……

為療喪夫之痛：跟著女兒學認字

1996年12月，在黑龍江省安達市市委辦公室工作、29歲的作家張愛玲，從北京魯迅文學院回到安達市老家。一推門，她就看見母親姜淑梅失魂落魄地站在客廳，望著父親的遺像出神……

在張愛玲的記憶里，母親是個如花般的美人。她1937年出生在山東省巨野縣，因為戰亂，從未讀過書。1954年母親與父親張富春結婚，婚后隨父親來到黑龍江安達市，成了磚廠家屬工。很快，六個孩子相繼降生。1967年出生的張愛玲是家中的大女兒。

母親吃苦耐勞，善良隱忍。為讓孩子們吃飽飯，母親幾乎沒吃過菜；張愛玲上中學時，母親得了結腸炎，瘦得皮包骨頭。醫生說：“看不好了，回去等吧。”從此，張愛玲每次放學都能看見母親撐著病體，坐在炕頭縫棉衣。后來，她才知道，母親以為時日不多，希望能縫好六個孩子未來幾年所有的冬衣。所幸，在吃了幾片消炎藥后，母親挺了過來。

中考時，張愛玲沒考上中專，母親說：“老天想讓你考大學！”高二那年，她的語文老師被調走，她難過得直哭，母親安慰她：“你語文好，正好可以在其他學科上下功夫！”在母親激勵下，張愛玲考上大學、當了老師、公務員，1988年她與大學同學結婚。

父親愛喝酒，醉了就愛和母親吵架。無數次，張愛玲聽著父母的爭吵聲，躲在角落里抹淚，她發誓：“將來要救母親出去，再不要讓父親看見母親。”

她沒想到，自己的誓言竟以車禍的形式“實現”了！1996年9月25日，母親和父親坐著貨車，從安達市回山東省巨野縣老家。途經秦皇島時，與一輛迎面而來的車相撞，父親被甩出車外，當場殞命……

這次回家，張愛玲發現，母親整夜失眠，經常偷偷哭。她對母親說：“媽，一起去看看父親的墓吧！”母親搖頭道：“我不去。我要是不去就覺得他還在。”

母親的話，讓張愛玲心痛。她意識到，父母雖然磕絆一輩子，但他們并肩站立了42年，彼此的根已扎入對方的生命里。她在日記里寫道：“歲月的風吹過了四十二個春秋，父親風化成土，母親再也找不到自己了。”她開始思考，該怎樣幫母親邁過人生這道坎呢？

那個寒假過完，張愛玲回到北京。母親跟著其他子女一起生活。有一次，張愛玲回去看她，她問女兒：“我要不要出去賣饅頭掙點錢？”“娘，你這么大歲數了賣什么饅頭，你需要錢跟我們要就行！”

女兒的拒絕讓姜淑梅泄氣：“我做點事你都攔，要我坐吃等死？”母親的話讓張愛玲心痛。她決定把母親接到身邊。她說：“娘，爸活著時你圍著我爸活；爸走了，你為小輩活；以后你就為自己活！”“為自己活，咋活啊？”姜淑梅嘆口氣，直到她在女兒的書柜前立住，拿起一本有女兒照片的書，她眼前一亮：“這是你寫的？”張愛玲點點頭。母親嘆道：“可惜我不認字，好想看看我閨女寫的啥。”張愛玲靈機一動：“娘，那你學認字啊。”姜淑梅眼神黯淡下來：“我哪有心情學認字！”張愛玲勸道：“娘，你認字了就能看我的書，還能給孩子講故事！”姜淑梅決定試試看。

一開始，張愛玲教母親認一些常用詞。看到“父親”兩字，姜淑梅打破沉默，跟女兒講了很多趣事：“你爸這人挺有本事，又愛說大話”；看到“丑”字，她講起第一次與丈夫見面：“去領證那天，才第一次看見你爸。你爸長得丑，個子不高、身板不直溜……”在認字過程中，喪夫之痛在姜淑梅心里慢慢淡化。

這期間，姜淑梅學得很認真。電視里的戲文、街邊的廣告……都成了她學習的素材。1998年8月，張愛玲出版了散文集《領著自己回家》。她把書放在母親面前說：“娘，你給俺簽個名吧！”姜淑梅激動地摩挲半天，把想好的話口述給女兒，讓女兒寫在紙上，她再照著練。練了一整天，她才“畫”到書上：“根是苦菜花，發出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。”這是姜淑梅第一次“畫”出自己的名字。

轉眼間，姜淑梅認的字越來越多，她開始圍著書柜轉。張愛玲說：“娘，書你隨便看！”姜淑梅戴著老花鏡瞅半天，最終選了《一千零一夜》。張愛玲說：“娘，不認識的字，用筆畫下來。我回頭教你。”

姜淑梅興致勃勃地看起來，邊看邊說：“這書里很多字，我是不認識，但一順就知道啥意思！”在女兒的鼓勵下，姜淑梅三個月“順”完了一本童話書。她把不認識的字都抄在一本記賬本的背面，讓女兒每天教她。很快，這個本子就被她磨卷了邊。接著，張愛玲又給母親推薦《紅高粱》等一些文學作品。姜淑梅扎進書海，一發不可收拾。

75歲當作家：我是女兒最棒的學生

看書看多了，姜淑梅腦海開始文思泉涌。她對女兒說：“我這個腦瓜里有好多故事，我給你講，你給我寫下來，投出去指定能發表！”張愛玲支起耳朵聽，母親開始了：“俺那年十歲，發高燒，走路像踩在棉花上……”講完后她問女兒：“有意思嗎？”“嗯，有意思。”“好，那你把它寫下來。”張愛玲點點頭。

過了一星期，姜淑梅問：“你給我寫了沒有？”張愛玲搖搖頭。“那啥，沒事，我再給你講個，這個比那個好！”姜淑梅又自顧自地講開了。講完又過了好幾天，她問女兒：“寫了沒？”張愛玲又搖頭。三番五次，姜淑梅生氣了：“你咋不寫呢？”張愛玲說道：“娘，我忙，要不你自己寫？”姜淑梅生氣了，把手一甩：“我要會寫我找你干嗎！”她決定，再也不指望女兒了，自己把肚里的“貨”擺出來！她哪里知道，女兒用的正是激將法，要將她不服輸的勁激發出來。2012年6月15日，姜淑梅宣布：“我要動筆了！”張愛玲心中暗喜，給母親拿來一沓紙、一個橡皮、一支鉛筆。就這樣，憋著一股勁，75歲的姜淑梅開始寫故事了。

那天下班回家，張愛玲看到這樣一幕：滿頭白發的母親抱著一個箱子坐在臥室小床上，吃力地弓著腰，粗糙的手握著鉛筆，在一沓廢稿紙上哆嗦地畫著。為找到支點，她的一只腳還蹬在對面床沿上。

“娘，你咋不用書桌呢？”“我用不慣，寫字不得勁！”姜淑梅一邊說，一邊把只寫了幾行字的“作業”交給女兒：“年紀大了，我連一道橫都畫不直，像鋸齒。不寫了吧！”張愛玲連忙拉住母親的胳膊：“沒事的，娘，你想想小學生學寫字不都是這樣嗎，你看小學生們沒有因此不學吧？”聽了女兒的安慰，姜淑梅又有了寫下去的動力。因為不懂筆畫，姜淑梅的每個字都是“畫”出來的。張愛玲教她：“娘，寫字要從上到下、從左到右、從外到內。”她握著母親的手做示范。母親的手粗糙得像老樹皮，刺拉拉的，上面還長滿繭子。看著這雙洗衣做飯、操持家務，忙活了一輩子的手，笨拙地握起了筆，張愛玲的內心潮濕了。

十天之后，姜淑梅能寫滿一張紙了。只是，因為很多字還不熟悉，她就用方框框起來。張愛玲回家后，就跟母親在燈下對字。“這個方框是想寫什么字？”“孬！”姜淑梅急急地解釋：“這一篇我寫的是跟你爸登記，第一眼看見他，不孬也不好。”張愛玲把方框補上，姜淑梅再把字抄在厚厚的本子上。

慢慢地，在母親的筆下，張愛玲看到了母親如何結婚、挨餓；如何胡蘿卜連吃四十天，往舌頭上一放，像黃連一樣苦；如何餓得兩眼發黑，差點抱著兒子跳河……如果不是看到這些文字，張愛玲無法想象，以前那么多苦日子，母親如何挺過來。她還看到母親筆下的父親，為了讓妻子坐好月子，買了十個雞蛋，卻被母親痛罵得流淚：“結婚七年多，跟他過了很多苦日子，第一次見他落淚，俺也心疼。”

一天晚上，張愛玲跟丈夫分享母親的文字，丈夫感嘆：“娘寫得真好。你看，在她筆下，通篇都是大白話，連個形容詞都沒有，但讀起來卻驚心動魄。”張愛玲想了想，的確如此。

當然，學生也有犯錯的時候。有一次，姜淑梅把幾個故事放在同一篇文章里。張愛玲板著臉：“娘，你必須重寫！”姜淑梅只好老老實實去重寫。誰知，寫好以后還是不合格。姜淑梅連寫了三遍，才算過關。得知過關，姜淑梅長舒一口氣：“你這老師還挺嚴格呢！”張愛玲笑著說：“對學生必須得這樣！”

2012年8月，張愛玲把母親相繼寫出來的稿子敲入電腦，貼在博客上。很快，這篇文章被朋友推薦到了《讀庫》。幾個月后姜淑梅收到三千元的稿費，她激動得手舞足蹈：“我寫的東西竟然能發表！”

作品發表，讓姜淑梅越來越有信心。2013年4月的一天，姜淑梅正在寫字，張愛玲回到家，打開博客，竟然收到磨鐵圖書發來的約書邀請。她激動地喊：“娘，你可以出書了！”“真的嗎？”姜淑梅不敢相信。“真的啊！”母女倆緊緊摟在一起。

抱著母親，張愛玲忽然發現，1.63米的母親竟是這樣瘦小。她恍然間回到童年時代，母親也是這樣抱著小小的自己。時光輪回，她跟母親換了角色。想到母親這15年的變化，她不知不覺淚流滿面……

2013年10月，姜淑梅出版了第一部作品《亂時候，窮時候》。新書一經出版，便在文壇掀起巨波。央視、鳳凰衛視等媒體都進行了專題報道。梁文道評價說：“她筆下是民間草莽的聲音，有一種故事本身的力量”；《新周刊》稱：“這是本奇書，每個字都‘釘在紙上。”更有網友直言：“平鋪直敘，清似流水，文字淺白，如話家常，卻讀得我淚水打轉。”很快姜淑梅有了很多“姜絲”，大家稱她“傳奇奶奶”。

姜淑梅沒想到自己就這樣火了。有一天，她感嘆道：“如果你爸活著，知道我出了書，不知道該怎么擠兌我。”看著母親陷入沉思，張愛玲小心翼翼地說：“娘，這些年，父親去世一直是你心里一道坎，你可以試著把這件事寫出來。”姜淑梅點了點頭。

然而，揭開傷痛，對一個年近80歲的老人，談何容易！本來，姜淑梅每天能寫七八百字，兩三天就能寫一篇文章，而《車禍》她寫了半個月。每天她都說：“我寫不下去了。”張愛玲安慰她：“那您下去轉轉吧。”姜淑梅放下筆，下樓了。張愛玲站在陽臺，看著母親走到健身廣場，落寞的身影佇立良久。

半個月后，姜淑梅交作業了。張愛玲看到，在文字里，母親還原了車禍現場，她寫道：“老伴死了一年多，俺還不能聽別人說，誰家出車禍了。聽說誰家出車禍，俺的心就翻個兒。在馬路上走，見不了碎玻璃。看見車禍后的碎玻璃，俺的心也翻個兒。俺的心一翻個兒，就說不上來的難受，五六天夜里睡不著，白天不愛吃飯。俺以前一個星期最少去兩次公園，鍛煉身體。老伴死了，俺兩年半去了一次公園，公園里的鑼鼓聲俺聽不了，別人的笑聲俺也聽不了。”看完文章，張愛玲眼淚流下來，她對母親說：“娘，你心里最難過的坎過去了。”

告慰俺男人：90歲我還能當畫家

新書出版后，姜淑梅和女兒一起登上了央視《讀書》節目。節目中姜淑梅說：“我準備一年出一本書。”下臺后，張愛玲對母親說：“娘啊，你話說大了。”姜淑梅問女兒：“你出幾本了？”“三本。”“你寫了那么多年，才出三本書，那我一年一本，不就很快攆上你了？”張愛玲被母親“秒殺”得啞口無言。

出了第一本書，姜淑梅寫作越來越順利。每天凌晨四點，她的房間就會傳出“沙沙”的寫字聲。

2014年寒假，張愛玲正讀大三的兒子李一從學校回來了，跟姥姥住一個屋子。天生貪玩的他，大學里還掛過科。他回家后，姜淑梅把寫作陣地轉移到客廳。每天早晨，李一起來上廁所，一開門就看見客廳里滿頭白發的姥姥開著臺燈，坐在那里寫作。那一剎那他深受觸動。那個寒假剛結束，李一就回到學校，自覺加入了考研隊伍，從“最不靠譜”變成了“最刻苦”。經過一年時間的努力，他奇跡般考上遼寧師范大學的研究生，還順利通過了司法考試。

2014年2月，張愛玲下班回家，發現母親眼睛里藏著笑：“我聽你的話，開始專門寫你爸爸了。”在《俺男人》的文章里，她回憶丈夫打獵、說大話、耍酒瘋，每個故事都寫得栩栩如生。在文尾，她寫道：“俺男人現在要是活著，那該有多好。不用說大話，也有吹的。兒子閨女窮的富的，都團結到一起的時候都是歡聲笑語。孫子在自家的房子里開個小飯店，孫媳婦聰明、漂亮又善良，生意很好。孫女、外孫女、外孫子里有兩個研究生，還有兩個項目經理。不光有了作家閨女，連俺這沒文化的人，都成作家了。他想咋吹咋吹。”張愛玲看完，向母親蹺起大拇指，她發現母親的回憶里再也沒有了悲傷。在女兒指導下，姜淑梅2014年8月出版了《苦菜花，甘蔗芽》，2015年出版《長脖子女人》、2016年出版了《俺男人》，她果真兌現了一年出一本書的承諾。不僅如此，她還加入了中國作協。

寫作、出書、媒體報道，給姜淑梅帶來前所未有的快樂和自信，也讓張愛玲承受了很大壓力。她向母親抱怨：“娘，你成名以前，你是張老師的母親；現在你成名了，我變成姜淑梅的女兒了！”還有一次，張愛玲把母親圖書加印的消息告知她。母親問：“你三本書加印過幾次？”“一本都沒加印過。”“都說你寫得好，寫得好咋不加印呢？”張愛玲被母親打擊到了，她說：“如果你不是我娘，我一定會嫉妒你！”姜淑梅笑了：“閨女，別泄氣，咱倆一起進步。今天我請你出去吃大餐，娘現在有錢了！”

張愛玲哪里會真嫉妒母親，她高興還來不及。每次母親出書，她都賣力“吆喝”。她寫了一篇文章《我的學生姜淑梅》，文中她寫道：“在我的學生中，姜淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十五，學齡十五年。在我的學生中，她和我最親近，她是俺娘……她不知道，她一直都是我的導師，跟她學了四十多年，我才走到今天。”在母親的感染下，張愛玲的文字也更加返璞歸真，以情動人。

母親出書后，張愛玲把母親請到課堂上給學生上課。有同學問張愛玲：“張老師，都是您的學生，我們和姜奶奶有什么不同嗎？”張愛玲笑著說：“這個問題我想讓你們來回答。”同學們幾乎異口同聲地回答：“我們沒有姜奶奶勤奮！”

何嘗不是如此！夢想不止，勤奮不止。2015年的冬天，出版社的編輯找張愛玲商議適合她母親圖書的插圖。張愛玲想了想，對編輯說：“我娘會剪紙。”編輯當下就提出：“可以讓姜奶奶試試。”

跟寫作一樣，姜淑梅以前從來不懂畫畫。聽到編輯這么說，她找來畫筆，涂抹幾筆后，就把畫筆撂下了：“我不會，不畫了！”張愛玲笑意盈盈：“娘，要是誰天生就會畫畫，那畫家不都餓死了！”過了幾天，張愛玲看到母親又偷偷把畫筆拿起來了。2016年3月，姜淑梅為了認真學畫畫，特意去醫院做眼部檢查，并聽從醫生建議做了白內障手術。

2017年正月十七，是姜淑梅的80大壽。兒女們把母親接回安達，計劃好好地給她過個生日。誰知沒住到正月初十，母親就非要回綏化。張愛玲跟著一起回去，發現母親一回家就去找畫筆，一邊找一邊嘮叨：“過生日太耽誤時間了！”

如今，姜淑梅正在籌備自己的新書《魯西南民謠集》。這本書，她要給自己搜集來的民謠配插圖。她給自己定下小目標：“我90歲的夢想是當畫家！”

看著母親鶴發童顏朝氣蓬勃的樣子，張愛玲多想對另一個世界的父親說：“爹，俺娘很好，越來越好，不光成了作家，還想當畫家呢。”

編輯/王茜