山本五十六的不安

山本五十六在帝國的高層領導人中獨一無二。作為前武士的兒子，他身高5英尺3英寸，畢業于日本著名的江田島海軍學院，他終身酷愛賭博，卻滴酒不沾。山本曾作為一個年輕的海軍少尉參加了日俄戰爭。1905年的對馬海峽海戰中，在裝甲巡洋艦日新號上，槍支爆炸奪去了他左手的食指和中指。東京新橋區的藝妓給他取了個“八十錢”的綽號，因為她們修剪10個指甲收費1日元（1日元等于100錢）；爆炸中山本的下半身被一百多塊彈片擊中，使得這位大腹便便的海軍上將的身上永遠傷痕累累，讓他始終覺得不自在。“每當我去公共浴池”，他自嘲道：“人們總認為我是一個流氓。”

山本曾兩次旅居美國，他曾在哈佛大學學習，后來在駐華盛頓大使館擔任海軍武官。作為亞伯拉罕·林肯的狂熱崇拜者，他如饑似渴地閱讀著這位美國第十六任總統的傳記，并要求下屬也閱讀。對底特律的汽車工廠和得克薩斯油田的訪問使他相信世界正漸漸遠離對鋼鐵和煤炭的依賴，并漸漸轉向對石油和汽油的依賴，輕金屬更適合制造飛機。

這些經歷使山本對美國強大的工業實力深信不疑，即便第一次世界大戰之后的孤立主義政策使美國的軍事發育不良。山本反對日本與德國和意大利結盟，并長期反對與美國作戰，稱國家有限的資源將會在18個月內消耗殆盡。他的異議已經導致一些日本國內的軍國主義右翼分子威脅要刺殺他，迫使軍警不得不保護他。山本曾說：如果命令我們與美國交戰，“我保證前六個月能打一場硬仗，但我絕對沒有信心，如果戰爭持續兩個或三個年頭等會發生什么。”

不管山本如何抗議，日本一直繼續著向戰爭推進的腳步。1941年10月在寫給一個朋友的信中他提到了自己陷入的窘境：“我的現狀非常奇怪。因為分配給我的任務完全與我的個人意見相反，他們還希望我竭盡所能。”他寫道：“唉，也許，這就是我的命運。”

偷襲珍珠港的成功讓山本名聲大噪，新粉絲的郵件甚至每天都在他的桌子上堆起一英尺的高度。山本對這種境遇嗤之以鼻。

山本暗暗不安，因為他擔心日本偷襲珍珠港的喜悅為時尚早。經過四年多與中國的戰爭，日本已消耗了大量庫存的資源。山本知道他的國家現在時日無多了。襲擊珍珠港只是序幕，預示著一場漫長而又艱苦的戰爭，山本在一封給同僚的信中很好地表明了這一觀點：“一名軍人幾乎不能為自己襲擊了一個睡覺的敵人而感到驕傲，對攻擊的一方來說，這不單單是羞恥的問題。”他寫道：“我希望你看到敵人的反應之后再做出評估，因為毫無疑問，他已怒不可遏，并將很快發動堅決的反擊。”

山本的恐懼與日本軍隊領袖、媒體和公眾的觀點背道而馳。日本的勝利感與日俱增，并自我膨脹起來。媒體開始將日本軍隊稱為“超人”，甚至把他們當作神來慶賀。一篇報紙文章甚至宣稱日本征服盛產石油的荷蘭屬東印度群島應驗了一個古老的神諭：“我國是由上帝發現的。”計劃署主席中將鈴木貞一宣布，“所以我們的軍隊就是神的軍隊。”

山本并不那么地自大，尤其因為他知道能夠保護日本擁擠的城市免受攻擊的資源何其匱乏。國家絕大部分的戰斗機都被部署到了前線，只留下300架飛機守衛國土——200架海軍飛機和100架陸軍飛機，這其中只有50架專門用于守護東京市和橫濱市郊的工業區。大阪和神戶地區的布防同樣可憐，只有20架防御型飛機，而部署在名古屋的飛機只有10架。許多飛機都是老式的中島97型，盟軍給它起了個代號——內特，一種單座、固定起落架的戰斗機。山本知道防空防御也是不足的。全國700門高射炮中東京只有150門——絕大多數為75 毫米口徑的，而神戶和大阪共有70門，名古屋僅有20門。一份日本戰后的報告指出，“與日本在海外的武裝力量相比，國內防空部隊的裝備和訓練都很差。”

然而，日本的許多高層領導人對山本的恐懼并沒有感同身受。1941年11月4日，首相東條英機在會見軍事議員時排除了空襲對日本的威脅，堅稱日本應專注于海外軍事行動。同樣的自信使他駁回了陸軍部在1月中旬提出的綜合防空措施，包括分散工廠、保護公共設施、保護通信和運輸系統，乃至疏散主要城市中心區的人口。東條同樣駁回了2月提出的至少要疏散婦女和兒童的建議，聲稱這樣的行動只會威脅到日本重要的家庭結構。他認為，只有懦夫才需要疏散。

山本不同意東條的觀點。他知道美國堅強的民族性格——加上日本在襲擊珍珠港時未能擊沉美國的航母——無疑會導致美國航母對日本國土的報復性襲擊。因此他的副官們記得，他守護天皇寶座的決心愈發堅定，逐漸變得跟著了魔一樣。“他會不停地詢問最新的東京天氣報告。”淵田美津雄——偷襲珍珠港時領航的飛行員回憶道，“如果天氣不好，他會覺得松了一口氣，因為壞天氣更能保證首都的安全。”

山本下令每天在日本東部海域進行遠程的空中巡邏，同時建立了一個偵察艦隊，這個艦隊包含171艘船只，其中的絕大多數船只是向私人所有者征用的小型漁船，從50噸到250噸大小不等。艦船上裝備了無線電，有任何接近的敵艦都可以快速報告。盡管有這些預防措施，山本仍然耿耿于懷。“很多人感到如釋重負，或說他們‘感激山本上將，因為還沒有發生一次空襲，”他寫道：“他們大錯特錯。事實上敵人還沒來襲擊并非由于山本上將，而是因為敵人自己的原因。如果他們想謝誰，我希望他們去感謝美國。如果美國下定決心要對我們發動猛攻，我們根本無法保護像東京這樣的城市。”

（摘自《書摘》）