不壽得壽

靜下來想想，我這樣一個出身貧寒、經歷坎坷的人，居然能活到92歲，實在有點奇怪。過了80歲，經常有人問我有什么養生之道。我不僅不懂得養生，而且還有一些不好的習慣。

我性急，圖快，走路快，下筆快，吃飯更快，簡直是狼吞虎咽，因此，得了胃病——十二指腸潰瘍。醫生治好了我的病，但沒有治好我的習慣。

我偏食。“史無前例”的那十年之前，我不吃瓜，很少吃蔬菜和水果。20世紀70年代進了秦城監獄，天天窩窩頭，頓頓蘿卜白菜，這樣才勉強改造過來，但一旦出獄，依舊我行我素，少吃菜果如故。

我不喝酒，但從30歲那年開始抽煙，先是偶爾為之，后來上了癮。在文化部工作那十年，每天兩包（40支），連手指也熏黃了，到晚上唇干舌燥，也毫無戒意。當然，這中間也有曲折，進秦城之后，被強制戒了。回家后，第一件事就是向家人要煙。為了檢驗自己的意志力，主動戒了幾個月，沒有事，又抽上了。有人在報刊上寫文章講吸煙有害，我認為，這是危言聳聽，有逆反心理。歪道理的理由是，我煙齡幾十年，還活到這把年紀。奇怪的是，兩年前的一個早上，點上第一支煙，覺得不是滋味，掐滅了，從此，不戒自戒，在我的吸煙史上畫了一個句號。

一個人的健康，要由生理、心理、適應能力三方面來決定。我能活到現在，大概是總結了過去幾十年的經驗教訓，卸下了思想包袱，不生氣，不悲觀。我這個人還有一個優點，就是求知欲強，趣味廣泛。大至天下大事，小至草木魚蟲，我都有興趣。我養過鳥，養過狗，現在還養貓；集郵、搜集書畫我都著過迷；看電視，聽廣播，除新聞外，主要是看球，特別是足球。意大利甲級聯賽的錄像，我每場必看，只是好勝心強，中國隊在國際比賽中受挫，我就生氣。

近年來，朋友寫信和來訪總要說，“祝你健康長壽”。我說：壽不能太長，有生有死，這是常道，人人都長壽，這將是怎樣一個世界！

人世間，萬事萬物，都有一定的規律，掌握了這個規律，才能夠改革和創造。