回憶1977：大院里的的冷暖人生

李大興

當我們回望往事，敘述比價值判斷遠為重要。恢復高考終結(jié)了一個公然反智的時期，在當時的社會、心理沖擊，如今人們已很難想象與理解。然而，在1977年，人們依舊在不安與期待中怔怔懂懂地度日，和別的時候似乎無大不同，也許這才是歲月的真實狀態(tài)。

幾家歡樂幾家愁

大約是1977年初的一個晚上，父親去曾在抗戰(zhàn)時同事，時任教育部副部長的李琦家，回來后有些興奮地說，估計高考不久就會恢復了。后來事態(tài)的發(fā)展并不像他想象的那樣順利與樂觀，反對的聲音頗多，教育部最初的報告并沒有打算馬上恢復高考。然而小道消息開始在民間流傳，從春天起，各種中學課本，尤其是文革前的中學教科書突然緊俏起來。先是我家里不多的幾本數(shù)理化被別人借走，其中好像有些再也沒有還回來；后是想要找兩冊原來沒有的，卻哪兒都借不到了。

恢復高考的希望在遙遠的天邊升起時，許多人一夜之間忽然都成了高玉寶。“我要上學”的念頭是如此普遍、如此強烈，我也受了影響，

中國科學院哲學社會科學部簡稱學部，即后來的社科院，是大大小小的知識分子密集之處。學部子弟自然是典型的知識分子家庭孩子，打架大都不靈，倒是還有不少愛讀書的。他們由于出身問題，多數(shù)境遇不佳，很多還在農(nóng)村插隊未歸，能夠在大型國企里當工人就算是不錯的了。

在1977年夏天，很多人忽然像打了雞血一樣開始復習數(shù)理化。不過除了老高中生以外，沒有誰心里有底，所以大多數(shù)都是不聲不響，各自備戰(zhàn)。“文革”雖已經(jīng)結(jié)束，但真正的改革開放還在孕育過程中。那一年元旦社論的題目是《學好文件抓好綱》，那一年報紙上的關(guān)鍵詞是“英明領(lǐng)袖”、“抓綱治國”，這個綱仍然是以階級斗爭為綱。在詞語之下，對于變化的渴望以及變化本身暗暗積累、流動。私下里，人們對于高考恢復的期待值與日俱增，不僅僅是因為“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念在潛意識里從來不曾消滅，還因為上大學被普遍認為是改變命運的唯一途徑。

從15歲到31歲，積壓了十幾年的青年至少有幾千萬人，他們中間的多數(shù)，強烈希望改變自己的處境。考大學最直接最迅速地點燃許多人心中的火把，也因此注定高考是一條嚴酷的羊腸小徑。大多數(shù)沒怎么讀書、沒有希望或信心的人，早早就放棄了。據(jù)目前官方數(shù)字，1977年有570萬人參加高考，27萬人被錄取。從有資格參加高考的人數(shù)看，百里挑一都不止，從實際參加高考的人數(shù)看，錄取率也只有4.8%。

我后來讀歷史，才明白從宋朝以后，科舉考試不僅僅是文官制度的根本，而且是民族心理記憶的一部分。這一記憶在反文化的十年后復蘇，又因為恢復統(tǒng)一考試后的第一次高考之難而格外凸顯。我至今記得高考發(fā)榜后，學部大院幾家歡樂幾家愁：八號樓查建英考上北大中文系、呂叔湘先生的外孫考上北大西語系英語專業(yè)、家兄也從插隊所在地考上清華。

不管時代怎樣變化，清華北大始終是人們心中的夢想。家兄一高中同學，平素沉穩(wěn)內(nèi)斂，那年悄沒聲地上了北大，來我家報喜時兩眼放光、雙腮漲紅，聲音都變了。30年后，我去附近的中國超市買菜，那里免費送顧客一份世界日報，回到家坐在沙發(fā)上翻報紙，看到紐約州巴法羅附近飛機失事的消息，死難者里有一個華人，看到他的名字，我的手一抖，咖啡溢了出來……

當我們回望往事，敘述比價值判斷遠為重要

不久后，我在阿拉巴馬出差，小城里一住就十天。住久了，不免想吃一頓中餐。網(wǎng)上搜索了半天，才在十英里外發(fā)現(xiàn)一家似乎還有點規(guī)模的中餐館。老板姓閻，在北京的地段離我兒時故居只隔了幾條胡同，不由得更多了一分親近感。

閻老板告訴我，他祖上幾代都是在戶部做事的，到了1966年，家道已經(jīng)中落到只剩下兩間北屋了。那年他上高三，就盼著能考上大學，然而大學不招生了。和許多人一樣，他去農(nóng)村勞動了幾年，然后費了很多力氣回到北京，進一家街道工廠當工人，結(jié)了婚有了孩子。也和許多人一樣，他在下了班、做完家務(wù)后，熬夜復習高考，可是就在高考前夕，由于勞累過度得了一場大病。在明白自己不可能參加高考的那一瞬間，他忍不住淚流滿面。

他沒有說具體是什么病，總之，大學夢就這樣破滅了。改革開放以后，一個長輩親戚從美國回來探親，看到他的境況，幫他辦了個自費留學。那時候來美國的人還很少，有親戚的經(jīng)濟擔保書，再有一份社區(qū)學院的錄取通知書，就拿到了簽證。到了美國，親戚自然不會真的在經(jīng)濟上資助，要靠自己勤工儉學。但是他在國內(nèi)沒有上過大學，不像那些有文憑的人，打一段時間工就能夠聯(lián)系讀博，找到獎學金。再說他已經(jīng)快四十歲，語言又不通，向?qū)W之心很快就顯得不切實際。于是勤工繼續(xù)，儉學就夭折了。

萍水相逢是人生樂事之一，我和閻老板一直聊到打烊。在停車場道別，我注意到他的背已經(jīng)有點駝了，緩緩鉆進一輛黑色老奔馳轎車里。

閻老板的故事其實是多年來常聽說或讀到的故事之一，那天晚上回到酒店還是讓我感嘆不已。失落的一幕往往更令人難忘，在寒冷冬日里，我印象最深的，是一位年長我?guī)讱q的朋友落榜后失聲痛哭的情景。也許我們心中或多或少都有勢利的一面吧，也許歷史絕大多數(shù)時候都是成功者的記載吧，我們平常讀到的，大多是七七級大學生這個群體中的勵志故事，很少有人想到，那一年百分之九十五以上的考生落榜，還有很多人出于各種原因沒能參加高考。前年回國，在朋友家小住，他家的保姆好像已經(jīng)是祖母了，勤快能干、做一手好菜。朋友告訴我，她當年高考離錄取線只差了3分，一生的命運也就因此轉(zhuǎn)變。

當我們回望往事，敘述比價值判斷遠為重要。在追求現(xiàn)實利益的過程中，遺忘與遮蔽時有發(fā)生，更何況許多人心中價值混亂、人云亦云，何來判斷可言？其實敘述本身是一件相當困難的事，自以為是的真實多半是可疑的，尋找歷史和追求真理一樣，需要常存虔敬戒懼、反躬自省之心，而不是指點評價、氣壯山河的狂妄。

恢復高考在當時的社會、心理沖擊，如今人們已很難想象與理解。從事件本身看，考試古已有之，而且行之有效，雖然有其無情的一面、不完美的一面，卻一直是相對最不壞的取士之道。

恢復高考，其實只是回到常識與傳統(tǒng)，但在當時卻是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開放、從停滯走向流動的關(guān)鍵一步。高考不僅給青年一代帶來了希望與實際意義上的未來，而且改變或者說恢復了固有的社會價值觀，終結(jié)了一個公然反智的時期。

這一切，是當事件已經(jīng)成為相對遙遠的歷史之后才能看清的。在1977年，人們依舊在不安與期待中怔怔懂懂地度日，和別的時候似乎無大不同，也許這才是歲月的真實狀態(tài)。