外婆的右腿

江志強(qiáng)

外婆走路時(shí)有個(gè)習(xí)慣：將身子向右傾斜，用右腿支撐著大半個(gè)身子，很形象地詮釋了“趔趄”這個(gè)詞的含義。六十多年來(lái)，她一直保持著這副趔趄的走姿。在外人看來(lái)，外婆的左腿一定存在問(wèn)題。事實(shí)上，外婆的左腿很正常。

小時(shí)候，少不更事的我經(jīng)常問(wèn)她：“外婆啊，你為什么不好好走路啊？”

外婆搖搖頭，抱起我，笑而不答。

多年以后，我才明白其中緣由——外婆的走姿與外公有關(guān)。

八十多年前，十七歲的外公參了軍。參軍之前，外公已和外婆成親。臨行之時(shí)，外公說(shuō)：“要是俺死了，你就再找個(gè)婆家。只要俺不死，早晚會(huì)回來(lái)。”外婆流著淚，看著外公消失在村口。

外公參加了五次反圍剿，多次受傷，幸而不死。長(zhǎng)征時(shí)，外公所在的紅一方面軍一軍團(tuán)成功翻越了夾金山。隨后的幾年里，外公先后被編入不同的部隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在淮海戰(zhàn)役進(jìn)入第二個(gè)月，外公不幸負(fù)傷，失去了左腿、左手，回了家鄉(xiāng)。彼時(shí)，外公離家已整整十九年，期間由于條件所限，南征北戰(zhàn)的外公從未回過(guò)家，也未向家中寄過(guò)書信。

在那艱苦而漫長(zhǎng)的年月里，外婆一直在苦苦地等著外公回來(lái)。期間外公的父母叔伯皆已離世，房屋被鬼子燒毀，親人流離失所。外婆獨(dú)守著那間被燒焦的石屋日也盼，夜也盼，淚水流干，青春耗盡，人至中年。

盡管外公殘疾，外婆卻毫不嫌棄，精心照顧他的生活起居，生兒育女，下地勞作，養(yǎng)豬喂驢，打里照外。即使生活再苦再難，外婆臉上也總掛著笑——家里的主心骨回來(lái)了，有了主心骨，就有了希望。支離破碎的小家沒(méi)幾年便泛起了生氣，雞犬相聞，孩童遍地。

閑下來(lái)時(shí)，外婆總是攙扶著外公，沿著村里的那條青石板小道溜達(dá)，到村里的戲臺(tái)前看落子戲，到鎮(zhèn)里去趕集。外公沒(méi)了左腿和左手，不便拄拐。外婆便用右手?jǐn)v住他的腰，用左手握住他的左臂，一同前行。走路時(shí)，外公的身子不自覺(jué)地向左傾斜，外婆便自覺(jué)地向右傾斜，時(shí)日一久，兩副身體保持著極為默契的平衡。

一年又一年，外公越來(lái)越離不開(kāi)外婆了，每當(dāng)出行，必有外婆相扶。兒女們長(zhǎng)大了，想要接替外婆的角色，外公卻死活不樂(lè)意，他覺(jué)得外婆是最合適的人選，是這個(gè)世界上水平最高的“攙扶能手”。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，外婆就那樣攙扶著外公，趔趄著身子，一路走來(lái)。

十多年前，外公去世。外婆的右側(cè)已無(wú)人需要攙扶，但每逢走路時(shí)，外婆依舊趔趄著身子，雙手不自覺(jué)地抬起，向右傾斜，作攙扶狀，似乎外公還在她的右側(cè)，從未離她而去。

在那漫長(zhǎng)的歲月里，趔趄的外婆定格成一段趔趄的歷史，定格成一份濃烈卻又無(wú)聲的大愛(ài)，堅(jiān)韌地朝前走著，烙刻在我們的心里……endprint