人在茶館

姚大偉

茶館里的時(shí)光總是很慢，慢得讓你忘記了故事和時(shí)間，只記得夕陽投來的窗影、桌影和那些站沒有站相、坐沒有坐相的人了。

那些人喝著茶，講著話，慢吞吞的。由于相知甚深，所以他們的話題比較零散，話音也是斷斷續(xù)續(xù)的，里面的內(nèi)容沒有什么過渡和銜接，也沒什么鋪墊和高潮，外人很難融入他們的交流。

觀察他們久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們交談不僅僅用語言，有時(shí)一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，甚至一陣笑聲、咳嗽聲、手指敲擊桌面的聲音都能構(gòu)成一次交流。再者，他們的語言很稠，聲音很密，雖然你就坐在他們的近旁，卻能明顯地覺察到他們的周圍有一個(gè)隱形的圓圈存在著——他們在里面，我們在外面。

喜歡在茶館里待著的人當(dāng)然不僅僅是這些喝茶的顧客，還有唱柳琴戲的藝人和茶館的主人。他們也有各自的圈，而且兩個(gè)圈子也是相互獨(dú)立，互不交叉的。

唱戲的藝人有五位，他們的笑聲和碰盞聲隱藏在茶館正廳的竹簾子后面，那里是他們的專屬區(qū)域，有他們專屬的茶桌和茶壺。這些藝人熱情，很有江湖氣。他們不介意你帶著自己的茶杯，撩開他們竹簾子，和他們坐在一起說戲。他們雖然很忙，但十分友好，和你說戲的時(shí)候，他們臉上還上著妝，身上還穿著戲服。這情景就妙了，尤其是他們在喝茶時(shí)候撩起了蘭花指，挽起了長袖，還很優(yōu)雅地吹著盞邊的茶葉末。他們手邊的茶盞是自己帶的，龍泉青瓷盞，古意十分。看著那盞，再看看那人和那人身后的竹簾子，你仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空。

茶館的主人是個(gè)倔強(qiáng)的老頭，穿鞋只穿布鞋，穿衣只穿麻布面料的。他也會(huì)到簾子后面來，但每次都是為了催戲，從不寒暄多言。藝人看他挑簾子，也會(huì)回應(yīng)一聲說，忘不了的，今天是《朱買臣休妻》。《休妻》是柳琴戲的經(jīng)典曲目，只每周三一場，而且每場只一段，斷斷續(xù)續(xù)地能唱小半年之久。這戲的聽眾不多，但茶館主人堅(jiān)決要保留，礙于面子和主顧關(guān)系，藝人只好唱。但由于不連貫，有幾回唱戲的人都忘了當(dāng)天該唱哪一段了。后臺(tái)扮了相，挑了竹簾，一句詞出。茶館主人卻噌地小跑過來說，不對(duì)，重復(fù)好長一段了。

茶客今兒來明兒不來，喝茶、說話時(shí)耳邊有聲就行了，不在乎也無所謂唱到哪兒了。被茶館主人這一鬧，三方尷尬，但各自又都了解茶館主人的脾氣和性情，于是改過，重唱。也就是從這次起，老板每次到唱《休妻》時(shí)，都提前過來，先理唱詞，然后手一揚(yáng)，示意可上場了。藝人也笑盈盈地站著，指著上周寫在墻上的提示詞，意思和茶館主人嘴里的一模一樣！請他放心，保管不會(huì)出錯(cuò)！

茶館主人蓋了簾子后，便回到自己的椅子上。那椅子是三攢靠背式插屏椅，兩個(gè)扶手被磨得锃亮。這時(shí)候，茶館主人的手，就放在那亮光里，隨著鑼鼓的聲響，手指頭點(diǎn)一下，又點(diǎn)一下，好不愜意。endprint