山芋要回家

疏澤民

初霜來臨，地里的芋藤日漸委頓，父親說，過了霜降，地里的山芋就停止了生長，嚷嚷著要回家了。

吃過早飯，父親手握鐮刀，肩荷鋤頭，母親挑著籮筐，來到地里。

母親先割去滿地攀爬的芋藤，父親緊跟其后，高舉鋤頭，“噗”地一聲挖進土里，用力一拉，一只淺褐色肥胖的山芋便跳了出來。繼續向前開挖，山芋應聲而起，沉著翻開的地壟排列，在秋陽里眨著喜人的光芒。

父親視山芋為自己的孩子，開挖時格外小心。鋤頭沿著地壟兩側的地溝左右開弓，高舉輕落，連壟底土層一道翻起，這樣挖出來的山芋能保持完整。但也有例外，譬如有的山芋調皮，睡在地溝的土層下，稍不留意就讓山芋破了相。看著白色的創口流出汁液，沾滿泥土，父親很是心痛。

母親割完芋藤便拖著籮筐揀山芋，雙手如鉸刀，鉸去藤茬、毛根，搓去泥土。一只只山芋如剛出殼的小雞，嘰嘰喳喳地往筐里跳。母親的臉上寫滿豐收的喜悅。

兩只籮筐滿了，父親停下手中的鋤頭，挑著沉甸甸的山芋小跑著往家趕。

秋收農忙，我也沒閑著，跟在父母后面幫著撿山芋。通常，我會趁父母不注意，拿起一根水靈、脆甜的山芋，在褲子上一擦就嘎嘣嘎嘣地啃起來。

我最喜歡到翻挖后的山芋地里淘金。拿一把鋤頭，將翻挖后的空地再挖一遍，往往會有小小的驚喜。那些埋在土里漏挖或漏撿的山芋成為我一臉汗水的回報。淘來的山芋個頭雖不大，有的還帶有破口，但在我的眼里它們都是我辛勤勞動的收獲。

挖山芋是秋末冬初最令人興奮的農事。山芋回了家，我們就有了可供充饑的零食；山芋入窖，漫長的冬天就有了可供果腹的食糧。在那個物資匱乏的年代，挖山芋可算得上一件盛事了。

長大后，我離開了故鄉，在遠方的城市里漂泊，離土地越來越遠，離山芋也越來越遠。那天在農家樂飯店看到服務員端來一盤作為雜糧的熟山芋時，我忽然想起故鄉，想起父親說過的那句話——

“過了霜降，山芋要回家。”endprint