河之女

每天當晨光灑遍這山和谷時，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，只在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌，不達目的決不回頭。

一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個彎，你眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這里變作無數條涓涓細流漫石而過；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得艷藍，宛若一河顏色正在書寫這沙灘；那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養著自己，難怪它們茂密得使你不見地面，是綠的氈吧，是綠的氈吧！總有你再也繞不過去的時候，那是山的峽谷。峽谷把水兜起來，水才變得深不可測。然而河的歌喑啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與石壁沖撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧！只有這時你才不得不另辟蹊徑。或是翻過一條本來無路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終于找到了，你面前終于又是一個新的天地。

這當是一個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙面的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙里，露著的是小腹；側著的肩，側著的髖，朝天的臉……你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌？

是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強烈的欲望，想去證實一下我的記憶。于是在河的高處，大山的皺褶里，我來到一個先前曾經住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進她的家中，我記起了那時她分明還有一位婆婆。一個家里只有這兩個女人，現在媳婦臉上也爬滿了皺褶，婆婆的臉簡直變成了一張皺紋捏成的臉。她不能再盤腿了，鞧在被窩里，露著青黃的肩胛骨。我對婆婆說——差不多是湊近她的耳朵喊：“您是說過河里沒規矩這句話吧？”

婆婆一下就聽懂了，用被頭把裸著的肩胛骨蓋了蓋，把臉轉向我說：“那是我們年幼那工夫。”

“您也下過河？”我迫不及待地問。

“怎么沒有？”她說，“看見那個匣子了嗎？”

婆婆的頭在枕頭上活動了一下，示意我去注意一只擺在迎門桌上的梳妝匣子。我知道這是婆婆出嫁時的嫁妝，我把這匣子抱到婆婆眼前，說：“上次我來，就見過它。”

婆婆說：“那時候我十六。是我爹從龍門集上挑的，龍門逢五排十大集。”

“您是說十六歲過的門？”我問。

“可不，過門后就和姐妹下河。我娘家在山那邊……沒河。那陣子……誰沒打年幼時過過？打，鬧，瘋著哪！”

婆婆閉起雙眼不再和我說話，我只和媳婦作了告別。臨出門，我沒忘記把婆婆的梳妝匣放回原處，并告訴媳婦只要我進山，一定來看她們。

走出她們的家，我深作著自己的呼吸：為什么面對一河石頭，人非要肅然起敬不可；為什么面對一河石頭，人會感到自己的齷齪。因為那里留住的是女人的青春，是女人那“瘋”。有了這河里的自己，她們就不再懼怕暮年這個蜷曲著的自己，裸露著肩胛骨的自己。因為她們在河里“瘋”過，也值了。

二十年后的今天，我知道這里正盛傳著一個新名詞：旅游。城市的女人和男人都為著旅游而來到這里。他們打著太陽傘，穿著“耐克”，面對這無盡的山，多彎的河，唱著“不管是西北風還是東南風都是我的歌”。也有發現這一河石頭的，有時你站在山之巔遙望這河，石頭上盡是紅的衣、綠的傘。也有女人在河里“瘋”，但那是五顏六色的斑斑點點，人實在無法面對這五顏六色的斑斑點點肅然起敬。有人喝完可樂，把易拉罐狠命向遠處投，石頭上泛著尖厲的回響。

（選自《河之女》，有刪節）

■

“我”看到了一條“散漫的河，一條多彎的河”，還有滿河的“女人石”。然后筆鋒一轉，回憶起二十年前“我”在拒馬河邊碰見的一對婆媳以及從那兒聽到的“河里沒規矩”的故事。接著又回到眼前，那對婆媳雖然都已被無情的歲月催老，但老婆婆還對“我”念叨年輕時在河里“瘋”過的事。篇末，作者似乎不經意地寫道：如今，這里流行旅游，也有紅的、綠的女人在河里“瘋”，但那只是一些“五顏六色的斑點”，不是大山里鮮活的女子，沒有大山里的女子身上洋溢著的單純、真誠之美。

鐵凝的散文語言與文章結構一樣，隨意、自然，沒有絲毫的刻意雕琢、也不作精心修飾，其特點是流暢質樸、貼近口語。其中以對石頭的描寫最為鮮活、生動、形象，富有極強的造型感，使人覺得那一塊塊石頭具有活潑潑的生命，它們不就是大山里那些“不守規矩”的“瘋”女子嗎？這里口語句法的運用，多是短句，有些不言自明的成分省略，因而顯得言簡意明，干凈利落。其后在與“婆婆”的對話中，這種口語句法容易凸顯人物的性格特征。