兵馬俑的個性

汪曾祺

單個地看，兵馬俑的藝術價值并不是很高。它的歷史價值、文物價值，要比藝術價值高得多。當初造俑的人，原來就沒有把它當作藝術作品，目的也不在使人感動。造出后，就埋起來了，當時看到這些俑的人也不會多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是一個兵，沒有很鮮明的個性。其實就是對于活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長，也不要求他們有什么個性，有他們的個人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅使來廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個師的俑，要求逐一地刻畫其性格，使之互相區(qū)別，也很難。即便是把米開朗琪羅請來，恐怕也難于下手。

我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來的。他們都是一般高矮。穿的服裝雖有區(qū)別（大概是標明等級的），但多大同小異。大部分是短褐、披甲、著褲，下面是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和后來的“立正”不同。大概那時還沒有發(fā)明立正。如果這些俑都是繃直地維持立正的姿勢，他們會累得多。

但是他們的頭部好像不是用模子扣出來的。這些腦袋是“活”的，是燒出來后安上去的。當初發(fā)掘時，很多俑已經身首異處，現在仍然可以很方便地從頸腔里取下頭來。乍一看，這些腦袋大體相似，臉以長圓形的居多，都梳著偏髻，年齡為二十多歲，兩眼平視，并不木然，但也完全說不上英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁，自然也說不上高興。總而言之，除了服裝，這些人的臉上尋不出兵的特征，更像一些普通老百姓。

但是細看一下，就可以發(fā)現他們并不完全一樣。

有一個長了絡腮胡子的，方方的下頜，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個老于行伍的下級軍官。他大概很會帶兵，而且善于馭下，寬嚴得中。

有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。

有一個的雙頰很瘦削，是一個尖臉，有一撮山羊胡子。據說這樣的臉型在現在關中一帶的農民中還很容易發(fā)現。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什么事情。

有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當然是推測，但這種推測很合理。

（選自《蒲橋集·旅途雜記》，有刪改）

■

本文短小精悍，意味深長。文章由兵馬俑的個性，直擊秦始皇的內心，進而揭示出一個歷史的真理——一切為了專制統治摧殘壓抑抹殺人的個性的暴行，其企圖注定是不能得逞的，也必將落得自取滅亡的下場，不愧為大家文筆。本文語言沖和、淡泊，溫文爾雅，談吐從容，臧否人物，綿里藏針，看似信手隨筆，卻自有一股是非分明的凜然之氣。