楊絳：火萎了，我也準備走了

張玉瑤

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；

我愛大自然，其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了。

這是英國詩人沃爾特·蘭德晚年寫下的詩句，題目是《生與死》。楊絳喜歡這個關于火焰的譬喻，把它譯成中文，置于晚年散文集《楊絳散文》的卷首題詞。

105歲，不可謂不長壽。但火萎了，她利利落落起身，便也走了。

作為一個文化世紀老人，楊絳的身體狀態一直牽著很多人的心。這段時間，先是“病危”的傳言讓許多顆心被提到嗓子眼，又是各方辟謠讓它們放回肚子里。正當人們以為不過是一場尋常小恙時，猝不及防地，卻等來了最終被官方證實的消息：作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康（筆名：楊絳）先生，以105歲高齡于2016年5月25日1時10分在京逝世。

楊絳有遺愿，希望去世不作為新聞，火化后再發訃告。但在這樣一個新媒體、自媒體迭出的時代里，可以想來，這個遺愿實現起來太難。一時間，緬懷和悼詞呼嘯而來，無處不是“最賢的妻，最才的女”，乃至假托她“百歲感言”的“世界是自己的，與他人毫無關系”。這種山呼海嘯，大概不是楊絳自己愿意看到的吧——2012年，社科院院長陳奎元看望她時，她曾提出了三個要求：一、去世后，不開追悼會；二、不受奠儀；三、至多七八至親送送。

作為一個有影響的文化人，她低調得有些不可思議，像個古代的隱士。這些年來，她閉門謝客，拒絕采訪，甚至不參加自己文集的發布會。九十大壽，一百大壽，這些對旁人來說格外重要的節點，她也都謝絕了上門祝壽。她愛用“隱身衣”的比喻，許多年里，她都披著一件“隱身衣”，“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。

因了這“潛心一志”，四十年代，她有成名劇本《弄真成假》《稱心如意》，被稱為“喜劇雙璧”，被夏衍和李健吾垂青；上世紀八九十年代，她有長篇小說《洗澡》、散文《干校六記》等，成了一個重要的現代知識分子創作現象；新世紀以來，93歲時寫了她和錢鐘書、女兒阿瑗的《我們仨》，96歲時出了《走在人生邊上——自問自答》，103歲時出了《洗澡》的續集《洗澡之后》。還有翻譯，包括最為重要的《堂吉訶德》；還有為丈夫編的作品，包括由商務印書館推出的72卷本的錢鐘書手稿集。很難想象，若不是披著“隱身衣”，這瑣碎雜亂的工作，如何能夠延續許多年，并安安心心地完成。

“我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”這是她在2011年100歲誕辰時，于《文匯報·筆會》上所做的一次筆談專訪。她早已做好火焰枯萎的準備。“邊上”，是她對于年歲的自我意識，是她以一種并不清晰唯一的模樣游走于文學史上的姿態，也是她為人生劃定的位置。

（選自《北京晚報》2016年5月27日，有刪節）

■

楊絳先生走了，人間再無“我們仨”。

先生的一生跨越一個世紀，歷經沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態來承擔生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭”的品格尋“平處”而居。

楊絳先生曾將讀書比作“隱身”的串門兒，不必招呼求見，也不怕打擾主人。這篇文章便以這種連綴式報道來“窺視”這位“主人”。