福樓拜的窗戶

【寫作軼事】

福樓拜是一個勤奮的人，他為爭取散文——這一被稱為“可詛罵的、無論如何也不能定型的、沒有形狀的東西”的完美，常常弄得精疲力竭。他住在盧昂附近塞納河畔的克魯阿斯，書房的窗戶面臨著塞納河。福樓拜在夜里寫作，在他那異國情調的書房里，終夜點著有綠罩的燈。到晨光熹微時，燈才熄滅。燈光通宵達旦，好像燈塔。在黑夜里，福樓拜的窗戶成了塞納河上漁夫們的燈塔，甚至從哈佛開往盧昂的海輪的船夫們也知道，在這段航路上要想不迷失方向，應該以“福樓拜先生的窗戶”為目標。

要求嚴格的

果戈理

果戈理是一個要求自己十分嚴格的作家。他的每一部作品，都要經過反復推敲，一再修改。他對自己認為不滿意的作品，毫不惋惜，往往付之以焚，不管是已經完成的作品，或者是多年辛勤勞動的結晶。

有一次，他請當時的名詩人茹科夫斯基來評價他的一個新劇。一吃完午飯，他就開始朗讀起來。可是，年老的詩人有午睡的習慣，他無法抗拒睡魔，靜靜地打起盹來。過了一會兒，才又睜開眼。

“你看，華西里·安特里維奇，”果戈理向詩人說，“我希望聽到你的意見，而你的磕睡就是最好的批評。”說完話，果戈理就把自己的新劇本投入了火中。

（摘自《世界文學》1962年4期）