所謂“初心”

蔣方舟

人人都在說要對初心念念不忘，但是找到初心和堅持初心一樣困難。

尋找初心的過程，沒有任何成功經驗可以借助——無論是自己的還是他人的，只能獨自在黑暗中摸索，修正。

我十八九歲的時候，受了一些不負責任的鼓勵，誤認為自己除了寫作，還有一大半的技能沒有解鎖，因此做了一些自己不擅長的工作。最后，這些失敗的經驗，帶給我的是“我來了，我看到，我先走了”的滿足感，然后我不得又調轉方向，回到寫作的路上來。

這過程就像是一部電影，講一個人永遠活在同一天，他驚訝、狂躁、絕望，最終是靠一遍遍修正自己，找到完美的方向，才打破了魔咒。

“初心”一定不是一條路走到黑，不動搖，不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知，尋找初心的路一定充滿了不安和恐懼。在這個世界上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命運，然后沒有怨言地堅守下去。我所認識的作家，都曾向我抱怨過堅持寫作這個初心的艱難，他們花上數年、數十年的時間到達一個彼岸，每天早上坐在書桌前，折回起點，校正自己，重返現場。整個過程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒有人能夠伸出援手。

在圣彼得堡的冬宮第一眼看到倫勃朗的《浪子回頭》，狂野畫筆下的道德力量讓我仿佛被痛擊一樣流下眼淚。這幅畫創作于他的晚年，他的每一筆都是背叛，不管是對他的君主，對當時的潮流，還是對難以理解他的大眾，但他唯有對自己忠誠。忠于初心，雖艱難，也要走下去。

（選自《城市金融報》2015年8月24日，有刪改）