回聲

不怕外祖父的竹戒尺，且還是最喜歡跟著母親到外祖父家去，這原因是為了去聽(tīng)琴。

外祖父是一個(gè)花白胡須的老頭子，在他的書(shū)房里也有一張橫琴，然而我并不喜歡這個(gè)。外祖父常像瞌睡似的俯在他那橫琴上，慢慢地?fù)芘切┣傧遥l(fā)出如蒼蠅的營(yíng)營(yíng)聲，那簡(jiǎn)直就如同老祖父硬逼我念古書(shū)一般。我與其聽(tīng)這營(yíng)營(yíng)聲，還不如到外邊的籬笆上聽(tīng)另一種琴聲。那種我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的聲音招呼我，仿佛一只螞蚱的振翅聲，又好像一只小鳥(niǎo)的剝啄。我費(fèi)了不少時(shí)間終于尋到那個(gè)發(fā)聲的機(jī)關(guān)：是籬笆上一片枯葉，在風(fēng)中顫動(dòng)，與枯枝摩擦而發(fā)出好聽(tīng)的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖父：

然而我所最喜歡的還不在此。我還是喜歡那張長(zhǎng)大無(wú)比的琴。

黃河從外祖父家的屋后流過(guò)。黃河邊上的河堤，便是我最喜歡的一張長(zhǎng)琴：呼嘯的風(fēng)順著河堤吹過(guò)堤上的電桿木，桿上的電線就迎風(fēng)起舞，發(fā)出嗡嗡的聲音，這是多么美妙的琴聲啊！那嗡嗡聲在冬夜的黑暗中容易使一個(gè)孩子想到許多神怪事物。緣著琴弦，我從那黃河源頭，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青的，那海是綠的，海上滿是小小白帆。而我自己呢，就沿著那條在月光中發(fā)著銀光的琴弦飛行。我漸漸有些暈眩，我用一個(gè)小小鐵錘一路敲打，那條條琴弦發(fā)出嗡嗡的聲響。最后才發(fā)覺(jué)自己仍是躺在外祖母溫暖的被里，心里有多么寂寞啊。

說(shuō)到外祖母，她的慈心總是值得感激的，她曾以種種方法使我快樂(lè)，她給我說(shuō)故事，唱謠曲，給我說(shuō)黃河水災(zāi)的可怕，說(shuō)老祖宗兜土為山的傳說(shuō)，并用竹枝草葉為我做種種玩具。我怎么也沒(méi)想到她把一個(gè)小瓶懸在風(fēng)中叫我聽(tīng)琴。那是怎樣的一個(gè)小瓶啊！大小如蘋(píng)果，顏色是純白，材料很粗糙，是沒(méi)有什么光亮的瓷釉。那東西家里傳遞了許多代。老祖母從一個(gè)舊壁櫥中找出這小瓶，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴(yán)肅的微笑告訴道：“別看這小瓶不好，這卻是祖上的傳家寶呢。”

我們的老祖宗是一個(gè)好心腸的醫(yī)生，他用他的通神的醫(yī)道救活過(guò)許多垂危的人。“他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，現(xiàn)在只有這一個(gè)小白瓶?jī)骸！蓖庾婺敢贿呎f(shuō)著，一邊又顯出非常惋惜的神色。我聽(tīng)了老祖母的話也默然無(wú)語(yǔ)，因?yàn)槲乙餐瑯拥赜X(jué)得很惋惜。我想當(dāng)年一定有無(wú)數(shù)這樣的大小瓶?jī)海瑯哟螅瑯訄A，同樣是白色，同樣是好看，可是現(xiàn)在就只剩著這么一個(gè)了。那些可愛(ài)的小瓶?jī)憾挤稚⒌侥睦锶チ四兀慷疫€有那些靈藥，還有老祖宗的好醫(yī)術(shù)呢？我簡(jiǎn)直覺(jué)得可哀了。

外祖母把小白瓶拂拭潔凈之后，找尋到一條結(jié)實(shí)的麻線，用麻線系住瓶口，又搬一把高大的椅子，放在一根曬衣服的高桿下面。她在椅子上搖搖晃晃的樣子，現(xiàn)在叫我想起來(lái)還覺(jué)得心驚。她搖搖晃晃地立在椅子上，伸直了身子，舉起了雙手，把小白瓶往那曬衣桿上系，把那麻繩纏一匝，又一匝，結(jié)一個(gè)疙瘩，又一個(gè)疙瘩，唯恐那小瓶被風(fēng)吹落，摔碎了祖宗的寶貝。她笑著，我也笑著，卻都不曾言語(yǔ)。然而，然而那個(gè)小瓶，在風(fēng)中卻沒(méi)有一點(diǎn)聲息。

我同老祖母都仰著臉望那風(fēng)中的瓶?jī)海瑑扇诵闹芯X(jué)得黯然，然而外祖母卻還在安慰我：“好孩子，不必發(fā)愁，今天風(fēng)太小，幾時(shí)刮大風(fēng)，一定可以聽(tīng)到嗚嗚響了。”

現(xiàn)在我每逢走過(guò)電桿木，聽(tīng)見(jiàn)電桿木發(fā)出嗡嗡聲時(shí)，我就感覺(jué)那像是從一個(gè)時(shí)光隧道里發(fā)出的幽怨的回聲。那讓我想起自己的根，人這種生物不生根是奇怪的。可我的外祖父家已經(jīng)衰落不堪，只剩下孤兒寡婦，一個(gè)舅母和一個(gè)表弟，在赤貧中過(guò)著困苦的日子，我的外祖父和外祖母也都去世多年了。

（節(jié)選自《李廣田散文選》，有刪改）

閱讀上文，按要求回答下列各題。

1.作者寫(xiě)了自己童年時(shí)代聽(tīng)到的哪些琴聲？請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容加以概括。

答：

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要分析第四自然段在文中的作用。

答：

3.文中畫(huà)線句在表達(dá)上有什么特點(diǎn)？刻畫(huà)了外祖母怎樣的形象特點(diǎn)？

答：

4.請(qǐng)?zhí)骄课恼聵?biāo)題“回聲”的意蘊(yùn)。

答：