陳潤文
打開書櫥,一陣發霉的味道夾雜著灰塵毫不留情地鉆進鼻腔。
多久沒碰它了?三個月吧,或者更久,視線從一排排書上掠過,卻沒有找到我想要的那一本。我無奈地笑笑,不得不仔細尋找。
終于找到了,原來是被夾在了角落里,泛了黃的書頁邊無精打采地卷起,遮住了我的視線。我遲疑了一瞬,輕輕將它抽了出來,放到桌上,捋平。
很普通的書。藍白的封皮上,烏龜、奇怪的獸類、穿藍色裙子的小姑娘,構成了一幅簡易的水彩畫。大概的確是舊了,整本書泛著微微的昏黃色,讓人無意間想到某一個久遠的夏季,麥草的清香混合著午后微醺的陽光,編織成一個綿軟的夢境,將人包裹其中。
我并沒有立刻打開它,只是凝望它,怕驚醒了這沉睡的夢。思緒有些飄忽,漸漸抽絲剝繭綿延到無限遠。
幾周前去探望表妹,見她絲毫沒有剛做過手術患病者的樣子,而是很享受地躺在床上看書。我翻了翻封面,是《愛麗絲漫游仙境》。我關心地問了一下她的手術情況,她含糊了兩句就開始給我描述這書是多么精彩。慌里慌張的兔子先生、專橫的王后以及略帶神經質的瘋帽匠……她繪聲繪色地講述著,瞳孔里滿溢著對未知的驚喜與迷戀。
我靜靜地聽著,這本書我早已看過,當時和她一樣驚嘆于書中情節,一段時間后便棄之如敝屣。現在回想起那個迷夢一樣的故事,還是不禁動容。我無意中向表妹一瞥,卻倏然間發現絲絨般的陽光灑在她的身上,讓她本來烏黑的發絲染上一層淡淡的金色,這一瞬我簡直把她當成了那個小小的愛麗絲。
這件事引起了我的好奇。我想知道重讀舊書,究竟會收到什么意外的禮物。
坐下,打開。熟悉的鉛字映入眼簾,我竟有些忐忑。
似乎沒有什么不同,依然是奇異而荒誕的故事,各種滑稽的有趣的神秘的人物,稀奇古怪的規章。在這本書里,我重新嗅到了那個古老夏天的味道,繁盛又落寞。心里涌起莫名的酸楚,卻又不知是為何。看完后,我好像突然變得很累,倒在沙發上睡了過去。
我做了一個夢。
當年那個天真的小女孩已經長大,她的臉上露出因為各種壓力而造成的疲憊與冷漠。有一天,她再次來到那個有著幽藍色玻璃桌的大客廳里,卻再也找不到開啟神秘花園的鑰匙。最后,她對著黑漆漆的鎖,無聲而泣。眼淚落在地上,折射出多年前小愛麗絲的幻影。
——她會慢慢長大。
——漸漸不再討厭滿是文字的歷史書。
心口一陣灼熱,我一下子從夢中驚醒,透亮的窗戶映出我疲乏的面容。我忽然明白了什么。
那是我么?
我也曾有過童心,也曾有過近乎透明的純真。
只是那些最為寶貴的東西,在我成長的過程中,已經悄然隱匿在了記憶的深處。我知道它們依然存在,可已無力搜尋。
也許,每一個人的心里,都藏著一個愛麗絲。當你尚處幼年,她展露在你的面前;你漸漸長大,她也漸漸消匿在你的心靈深處。但你知道她并未消失,她就在你心里的某一處,沿著你記憶的花園無憂無慮地游玩,不知冷寂,不知蕭瑟,蹦蹦跳跳地行走在時空的罅隙里,風吹動她翩躚的裙擺,也吹動了你瞳孔深處的純真無邪。
也許你還擁有通往花園的鑰匙,只是你已遺忘。
如果你還來得及,如果你還愿意,請握緊它,連同那個被遺忘于記憶的古老童話。
推薦理由
作者開門見山,文中撲面而來的書香氣息給全文渲染出了濃濃的文學意蘊。插敘探望表妹的情節,起到承上啟下的作用,使全文敘述完整,抒情、議論有依據。正如作者所想,每一個童話故事都記錄著我們的童年。那些與文字結伴的日子,那把通往花園的鑰匙,會永遠在記憶深處熠熠生輝,守護每一個孩子內心的純真。
【指導并置評:崔益林】