苦楝

王煒

故鄉(xiāng)管苦楝叫作楝棗子，雖然被叫作棗卻不能吃，我不懂事的時候曾經(jīng)吃過，的確很苦。秋季來臨，苦楝樹就會結(jié)滿果實。象牙白色的苦楝子垂垂掛掛布滿枝頭，隨風(fēng)搖晃，在彼時光禿禿的樹林中格外的耀眼。當(dāng)然，苦楝也開花，只是那一朵朵紫白色小花被盛夏濃綠遮擋住了，從來沒有人注意它，欣賞它。

鄉(xiāng)親們不會刻意栽培苦楝。村口的那那棵苦楝樹不知道生于什么時候。或許是一只鳥兒從遠方叼過來，也或許是它的祖先臨終時丟下的一顆種子，反正它就在村口生長著。后來，鄉(xiāng)親們在伐掉那些雜樹改栽經(jīng)濟林時不知道是有意還是無意忽略了它。苦楝形單影只地站在那里就這么孤單頑強地活著。暗褐色的樹皮長著深深淺淺的皴裂，像極了父親的手。

很多年前，一位身患絕癥的人臨終前的日子里天天坐在苦楝樹下。他是我的小學(xué)老師，一位教了半輩子書沒有轉(zhuǎn)正的鄉(xiāng)村民辦教師。真實的身份其實還是農(nóng)民，和日出而作、日落而息的父老鄉(xiāng)親一樣需要春種秋收。教書仿佛是副業(yè)，可是他依然兢兢業(yè)業(yè)，絲毫不敢怠慢。他喜歡那些孩子們在人群中親切地喊他老師。直到有一天鄉(xiāng)里派來年輕的師范院校畢業(yè)的老師，他在還不算老的年紀(jì)中下崗了，每月領(lǐng)著不到三百元的補貼。

其實，苦楝完全可以是高貴的，它花的顏色像丁香，就連香氣也似丁香般甜膩。只是它的出身和名字堵住了它走向高貴的路。苦楝，一個苦字便讓人們喜歡不起來。誰愿意自己的生活中出現(xiàn)苦字呢？就像我的那位小學(xué)老師，如果不是民辦老師，他完全可以和其他的老師一樣風(fēng)風(fēng)光光地退休，搬到城里去享受天倫之樂。就因為“民辦”兩個字，這一切便和他絕緣。

我想，我可能明白他最后的日子里為什么會終日坐在苦楝樹下，或許他覺得他和苦楝一樣，被人們遺忘。