王曉林
1985年秋季,我考入大竹縣觀音中學念高中。
開學第一天,暑熱漸退,天氣宜人。鈴聲剛畢,一位男老師手里拿著書,信步走上講臺。他三十七八歲,中等身材,臉膛紅潤,眉宇寬廣,穿著樸素。他用風趣的語言作了自我介紹,并在黑板上工整地寫下他的姓名,回過身娓娓道來:“這三個字很普通,但要立得住,就必須得注意字的間架結構;筆畫要橫平豎直,字與字之間得彼此呼應,這樣才能顯出整體的美感來。”
我有點納悶,講寫字,從小學到初中的語文老師都不知講過多少遍了,為啥劉老師還要反復講呢?
“字是‘敲門錘,是人的第二張臉,”劉老師繼續說,“字如其人,字寫得工整,就能折射出寫字的人做事認真的性格來。你們的求知求學,我的授業解惑,都離不開‘認真二字。老師的字不是天生就寫得好,也不是天生走上講臺就口若懸河,而是歷經了一個長期的磨煉過程。”
接下來,劉老師向我們講起他的經歷。劉老師已有十五年教齡,他是六七屆高中畢業生,回鄉做民辦教師后,一邊教書,一邊自學。功夫不負有心人,經過五年的潛心攻讀,獲得了西南師范學院七九級漢語言文學系函授本科文憑。他是那一屆全省唯一的一個民辦教師獲此學歷者。劉老師自強不息的精神,感染的不止我一個,而應該是他所教過的學生。
第一堂語文課結束前,劉老師布置了課后作文:《給語文老師的一封信》。
這完全出乎我們的意料。同學們七嘴八舌炸開了鍋。
“啊,寫封信,這么簡單?”
“哪里簡單咯,寫什么內容啊?”
“想怎么寫就怎么寫嘛。”
……
劉老師抬起雙手向下壓了壓:“同學們,靜一靜,”他微笑著說,“這封信,是寫給語文老師的。其實,作文就是說話,說你們的心里話。說什么,怎么說,是不設限制的。老師絕對不約束你們,給你們以充分的寫作空間。你們愿意怎樣寫,就怎樣寫,但一定要寫自己內心最想對老師說的心里話,一定要寫對語文這門課最想說的心里話。”
劉老師的話,既讓全班于安靜中若有所思,也讓我內心由最初的犯難而茅塞頓開。這個作文我寫得自然而輕松。隔一周的講評課上,還得到劉老師的表揚。從而,激發起我對語文這門功課更加深厚的興趣。
多年后,我才理解,劉老師的第一堂課,之所以讓全班同學折服、崇拜,是因為他授課的生動活潑:既有從基礎入手對常識的尊重,又有聽取學生意見有的放矢、因材施教的針對性。
劉老師不僅重視課堂教學,要求學生熟讀并背誦課本上的范文,還要求學生多看課外讀物拓寬視野。每學期,我都要從有限的生活費里省出一部分,訂閱了《文萃報》《啄木鳥》《雜文報》等報刊,從中吮吸營養。正是劉老師那時的言傳身教和文學熏陶,對我產生了潛移默化的影響,點燃了我的文學夢,并與寫作結下了難解之緣。
一個周六的下午,我到郵局,掏出從牙縫里擠出的錢準備填寫匯款單時,劉老師正好也來寄信件,他知道情況后,立馬制止我的草率做法。當時說過的話,至今字字在心。他說:“一個人有無能力,完全不能用身高的標準來衡量。俗話說,山大無柴(才),人高無用。你現在學習任務重,正是長身體的時候,生活營養跟不上,會適得其反。人的高矮是多種因素決定的,所謂的增高藥絕對是欺騙,千萬不要上當。”我們邊走邊說,他耐心地繼續開導:“樹立戰勝自卑的信心,拿出正視現實的勇氣,踏實努力學習。這才是你的當務之急。矮不可怕,可怕的是人高心矮。”劉老師的話透著樸素的哲理,宛若一支增高劑,注入了我的骨髓,頓時,我覺得自己的腰板直了,腿腳長了。
這一輩子,對我來說最難忘的,是為了升學而拼搏的那一段時光。1992年8月,我已在省城的一所銀行中專校讀書,第一學期快結束時,我因病不得不輟學回家,病愈后,準備復讀高三。然而,將寒假包括在內,距離高考也只有五六個月時間了。我該到哪所學校去呢?經過多方權衡,最終選擇了大竹中學。從同學中我了解到劉老師已在兩年前調至大竹中學;驚喜之余,我急忙寫信向劉老師求援。劉老師接信后立即回復,叫我在家加緊復習功課,爭取來學校參加期末考試。因為那一年轉學和插班的復習生特別多,必須通過考試成績來補錄插班。考試那天,天空好似有意要考驗我的意志,飄灑起紛紛揚揚的雪花。望著漫天飛雪,我心緒似火。
從老家四合經三個多小時的車程趕到大竹中學,單薄的身體早已被凍得瑟瑟發抖,劉老師見狀,急忙把我領進辦公室讓我烤火取暖。當他得知我還沒有吃午飯,便急忙從小賣部買來兩個面包,并打來開水讓我和著面包充饑。望著周到細心的劉老師,一口一口吞咽著面包的我,一種難以抑制的感激之情在心頭涌動。當時,我在心頭默默說了聲:劉老師,謝謝您,有您的歲月讓我人生無憂。“曉林,兩點半鐘考試,吃完后好好準備一下,要相信自己。”有了劉老師的關懷,我的信心更足了。考試成績揭曉,我有幸考進了大竹中學高三復讀班。
巧的是,劉老師又教我的語文。感謝歲月,離別數年以后讓我們再續師生緣。當時劉老師工作很忙,既教應屆畢業班,又帶復讀班。每每課間遇到我,都要噓寒問暖,為我加油鼓勁。幾個月后,我終于考上了理想的大學,開啟了人生新的征程。
自上大學以后,我一直未與劉老師謀面,直到2008年8月8日這天,即在觀音中學八八高三班同學畢業二十周年聚會上,我才與應邀的劉老師相逢。往事如煙,那種喜悅,那種感慨,難以言表。那時的劉老師,身板依舊硬朗,只是雙鬢斑白,略顯發福。
從交談中得知,他離開講臺已有數月,賦閑在家。一生鐘愛的書法占據了他生活的很大部分,他還是縣書畫協會和縣老年書畫研究會的重要成員,經常參加各類書畫活動,作品多次在全國書法比賽中獲獎。他常說:“人嘛,活到老,就要學到老,這跟退不退休一點關系都沒有。”
劉老師的話讓我再次受益:人活著,無非活的就是一個精氣神。人有了心勁,生命才會出彩,才會奏出屬于自己的華章。
責任編輯:子非