火車

劉慶芹

每個深夜，總會聽到不遠處傳來的火車鳴笛聲。穿過黑夜的寂靜，仿佛就響在耳邊。每次聽到這悠長的笛聲，總會想到那些曾與火車相伴的日子。

印象中，第一次坐火車，是在三十多年前。那時我還是個小學生，對于火車充滿了向往。當聽說爸媽要帶我坐火車去旅游，我興奮得幾夜沒睡著。終于坐上火車，那咯噔咯噔的聲音，聽起來居然是那么的悅耳。我貪婪地看著窗外緩緩游動的風景，聽著爸爸他們計劃著游玩的最佳路線，只盼著能趕緊到達。游山玩水最是愜意，不經意間要返程了。可是這回來的路程卻是多了些波折，爸爸他們沒能買上票！上世紀80年代，沒有現在這么便捷的購票方式，只能在售票窗口排隊等候。當時我們共去了四個家庭，四個男人去排隊等票，女人們則要看護好我們這幾個孩子，免得在人潮涌動的廣場上走丟了。那一晚是極其漫長的，我趴在媽媽腿上睡著了。什么時候上的車，什么時候下的車都不知道，當我醒來時，已坐在爸爸蹬的自行車上，只記得那凌晨時分滿天的星光。

第二次坐火車，是十年后我上大學。依然是爸媽陪著我，拿著大包袱小行李的，一直把我送到學校。聽著咯噔咯噔的聲音，伴著我不踏實的睡眠，一夜的顛簸，一上午的轉車換車，真正地理解了什么叫舟車勞頓。當我們終于站在校門口時，媽媽因為暈車，心臟特別不舒服，臉色煞白地坐在地上。校門口的保安大叔和爸爸一起把媽媽送到醫務室，跟在他們身后，至今我都記得那種害怕的心情。好在有驚無險。安頓好我后，第二天他們就回去了。對老媽來說，又是一場艱難的旅程。

大一寒假前，我因為藥物過敏嚴重被迫住了院。班主任通知了爸媽，當時情況并不嚴重，就沒讓他們來。可誰知中途突然病情加重被迫轉院。當我被急救車送到醫院急診室，夜間目睹了一場生離死別，也不曾讓我流淚。可當第二天下午，一人正百無聊賴地翻著書時，面對突然出現的爸媽和大姐，眼淚卻怎么也止不住。人生地不熟的，他們要經歷多少折騰才能順利找到我啊？醫生的話讓爸爸鎖緊了眉頭，偷偷地不知嘆了多少次氣。年關將近，大姐先回去了，留下爸媽陪著我。說是陪，每天只有幾個小時的探視時間，爸爸說每天見不到我，心里就不踏實。在醫院住了十幾天，也沒查出病因，還有幾天就過年了，我看出了媽媽的焦灼，總不能在醫院過年吧？我找到主治醫生，自己簽了保證書才辦了出院手續。老爸對我擅自作出決定不高興，但是最終也順了我的心意。爸媽兩人輪流排了幾個小時的隊，終于買上了第二天的返程票。雖然是硬座，但在年關能買到，已是萬幸。又是一夜的長途顛簸，爸爸坐在對面，讓我把腳放在他身側，因為他們來時媽媽就已腫了腳，這樣可以緩解下。聽著爸媽商量著到家后需要準備些什么年貨，伴隨著火車的咯噔咯噔聲，像小時候一樣，靠在媽媽身邊進入了夢鄉。

雖然那一整個寒假都是在喝中藥中度過的，至今想起那苦澀的滋味仍會打個寒戰，可是那個寒假卻對我有了不同的意義。開學時，帶著幾包中成藥，爸媽把我送到車站和同學會合。當我通過檢票口，回頭望向他們時，既看到了他們眼中的擔憂，也看到了一絲如釋重負。雖然兒行千里母擔憂，他們的小女兒又踏上征程，但是看著活蹦亂跳的孩子，還有什么能比健康更重要？

后來隨著城市的發展，綠皮火車不再多見，我們出行更多地選擇了高鐵。千里江陵一日還，再遠的路程，幾個小時就能到，而無需再用上十幾個小時。最近幾年，一般都是我開車帶著父母外出旅游，很少坐火車出行，直到前年陪著他們再次坐了火車去西安。

西安行，多了女兒和侄子。由于沒有高鐵直達，我們一行五人沒有買到臥鋪票，只買到了硬座，又是夜車。女兒和侄子很興奮，就如小時候的我一樣。可隨著夜色深沉，興奮的他們抵抗不住瞌睡，昏昏欲睡起來。爸媽和侄子坐在一起，女兒和我坐在一起。如我小時一般，我把女兒的鞋子脫掉，抱在懷中讓她睡。侄子也是如此，可是他畢竟大了，座椅不夠長，所以為了讓他睡得舒服些，老爸不時地站起來去走動一番。我也不像以前一樣入夜就睡，而是不時地看看爸媽和兩個孩子，心里有了牽掛就真的睡不著了。下車后第一時間就是奔赴賓館，先讓老爸老媽好好休息下。女兒說：“媽媽，我們以前坐火車從來沒這么累過！”小小年紀的她，怎么會知道我們的經歷？這就是我們以前出行的縮影啊！

鐵路越修越長，車速也越提越快。可是我永遠會記得，無論火車開往哪里，總有一端，是家的方向。

責任編輯：青芒果