讀娘

耿慶昌

我有生以來的第一張照片，是這樣的窘態：口中含著娘的乳頭，一只手護著另一個，一臉生怕別人搶去的表情。兩只眼直直地盯著娘的面孔。娘低著頭迎合著我的目光，臉上蕩漾著只有娘才有的慈祥。

對幼小的我來說，在人人都為養家糊口奔波的年代，歲月的甘甜首先是從“口”中感受到的。有一次我捏著一塊雞蛋餅，在胡同口和娘邂逅，當舉目第一次讀娘時，忽然有了這樣的奇想——

我的娘為何是她？而不是她？

我說的她，是我的大娘，也即我娘的堂嫂。和我娘同歲，并同一年嫁到我們耿家。然而當娘的第三個孩子出生時，大娘才有了我的一個堂姐，并此后再無生育。智力有些低下的堂姐的出生，是濃濃的中藥味在大娘家彌漫了十幾年的結果。大伯常開玩笑說：“俺閨女身上長的不是肉，是藥！”

下地干活的人多，吃飯的人少，大娘家的日子，自然比我家要殷實許多。大娘常悄悄地把我叫到其家中開個“小灶”——吃個雞蛋、喝碗面條之類，但每到“美食”即將進口的時刻，大娘都會讓我叫她一聲娘，在食難果腹的年代，對一個幼小的孩子來說，“有奶便是娘”那是很自然的了。有時望著可口的食物，沒等大娘開口，一個響亮的“娘”字，便已奉上。大娘臉上立時洋溢出一種難以言表的滿足感。

雖然我仍在讀娘，但“娘”字在我腦海里愈來愈模糊、惆悵起來。

真正感受到“娘”字的內涵，是在我十二歲那年發生的一件事。

這天中午，爹讓我跟他培院子里一堆用于植樹的土，娘在旁邊看過一會兒，便到我家前鄰那位大娘家串門去了。

我正仿照爹的動作，用鐵鍬在土堆上拍打，享受著“啪啪”的響聲時，忽然間，娘飛奔著出現在院子大門口。娘的腳是在封建社會受過折磨的，甭說跑，在我的記憶里，娘從沒快走過，隨著年齡的老邁，走路更是小心翼翼。

娘剛拐進院子，便被一塊擋門石給絆倒了，久久不能起來。爹忙跑過去吼道：“你犯了什么病，跑這么快！”

幾分鐘后，大娘才不緊不慢地走進我家。爹望一眼仍躺在地上痛苦呻吟的娘，再把充滿疑問的目光投向大娘，期待著答案。大娘卻道出了相同的疑問：“這個老東西，不知犯了什么邪，俺倆正說著說著話，她一轉身就往你家飛跑，比街上的小孩子跑得都快！”

娘骨折了，一躺就是兩個多月。面對眾人的追問，娘始終緘口不談。待舅來探望娘時，娘方向眾人揭開了這個謎：“昌不會干活，他爹脾氣又大，跟他爹在一塊，沒少挨訓，我天天為他擔心。那天，我正跟他大娘說著話，就好像聽到他爹在‘啪啪打他，我就什么都不顧地往家跑……”話沒說完，娘眼里已滾下了淚珠。

在場的幾個人都為這一無法讀懂的母愛，心重默默，只有大娘在那里快言快語。聞過娘的話不能自已的我，已記不清娘下面的話。

臥床不起的娘，給了我更多閱讀的機會。面對著娘那痛苦的表情，回想幾年來對娘的誤解，真是無地自容。

這天，我見娘獨臥空室，忙走過去抓住娘的手，剛要開口，娘先說了話：“你們姊妹多，吃穿肯定趕不上你大娘家……”見我哽咽了，娘也不再說什么，邊給我抹著淚，邊直直地看著我。知兒莫過娘，我那點小心事，娘早了如指掌。

在娘臥床的日子里，大娘對我更殷勤了，然而我忽然感到了一種惡心和侮辱感。從此，再沒邁進大娘家一步，直到我金榜題名走出那貧困的故鄉。

娘的言語不多，臉上卻寫有千言萬語。她的苦惱從不讓我讀到，卻讓淘氣的我從她臉色中讀到了“有所為，有所不為”。沐浴著娘的臉色，我逐步走向了成熟，成為村上公認的最懂事的孩子。

我讀娘，卻沒娘讀我用心、細心和鉆心。世上，更沒有誰像娘那樣對我讀得透徹，讀到內心深處。

今天是娘的七十六歲大壽，盡管娘百般阻攔，我們兩家六口還是長途跋涉趕回家給娘祝壽。娘吃飯時主動把兩個孫子拉進懷抱，異常興奮，并喝了一杯法國白蘭地。在娘午休的時候，我坐在娘的身旁，想再次認認真真地讀一讀娘，已為上百人樹碑立卷、有百余萬文字散落世間的我，設想讀不出宏章巨篇，也肯定會有千言萬語。然而，長時間盯著一頭銀發娘的那布滿滄桑的面孔，只讀出了一個字——娘！

責任編輯：青芒果