“65—4B”的辮子

趙培龍

他叫趙培林，是我的大哥。

大哥生于1948年11月，是父母的第一個(gè)孩子，也是趙氏大家族的第一個(gè)曾孫。大哥從小乖巧伶俐，加之長得帥氣，嘴巴又甜，深得長輩歡喜。大哥腦子聰明，又刻苦好學(xué)。1965年他參加鹽城市物理、化學(xué)競賽，分別獲得二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)，如果不廢除高考，他可是保送重點(diǎn)大學(xué)的對象啊。

我對大哥的崇拜，是從他裝礦石收音機(jī)開始的。

那時(shí)候，他還在上高中，我們鄉(xiāng)下沒有通電，沒有有線廣播；整個(gè)村莊僅在大隊(duì)部有一部配電池的手搖電話，偶爾接通，聲音像蚊子叫。全村只有一個(gè)從抗美援朝戰(zhàn)場退役回來的張姓老兵手上有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，那份自豪與滿足無與倫比，夏天晚上乘涼，他走到哪兒后面都會(huì)跟上一堆人。我時(shí)常跟在后面，對那個(gè)會(huì)說話會(huì)唱歌的匣子特感興趣、特感新奇。一天，我看大哥在家擺弄一塊水車上用的類似塑料的板子，鐵絲燒紅后在上面燙了許多小眼，然后將一堆東西固定上去，再用燒熱的烙鐵蘸點(diǎn)松香，化開焊錫，把電線和耳機(jī)連接起來。最后，在天井的高處拉上一根鐵絲，再用電線連到那個(gè)塑料板上一根可動(dòng)的線圈上。一切完畢，大哥戴上耳機(jī)，開始擰動(dòng)一個(gè)可動(dòng)的把手。一會(huì)兒大哥樂了，竟然叫了起來：“收到了，收到了！”我不懂大哥收到了什么？于是問他：“怎么了？”大哥從頭上摘下耳機(jī)，套到我的耳朵上，我一聽，呆了，里邊居然在唱歌。我學(xué)著大哥的樣子，旋動(dòng)那個(gè)把手，天啊，里邊一會(huì)兒音樂，一會(huì)兒變成了說話。我拿下耳機(jī)問大哥：“這是收音機(jī)嗎？怎么不用電池？怎么聲音這么一點(diǎn)點(diǎn)？”大哥說：“這叫礦石收音機(jī)，不用電池，聲音較小，還必須用天線。”從此，我知道了礦石收音機(jī)。同時(shí)，從大哥那兒知道了磁線天線、紙質(zhì)電容、可變電容、二極管、三極管、電阻和耳機(jī)等無線電基本元器件。

“文革”開始后，他要去井岡山串聯(lián)。去之前，母親為他換了許多全國通用糧票，準(zhǔn)備了草綠軍裝、軍帽、挎包和白襯衫。去的時(shí)候神采飛揚(yáng)，衣衫整齊。回來的時(shí)候沒精打采、衣衫破舊。媽媽說安全回來就好。父親被揪斗后，大哥惶惶不可終日。家被抄后，心如死灰。風(fēng)華正茂的年輕人，一夜之間失去陽剛之氣。生產(chǎn)隊(duì)要求他參加生產(chǎn)勞動(dòng)，從此，我的大哥，一個(gè)十八歲的青年，開始了農(nóng)村長達(dá)十年的強(qiáng)體力勞動(dòng)，挑糞、挖溝、罱泥、割稻、插秧……

我對大哥最佩服的有三點(diǎn)：一是不畏強(qiáng)暴的勇氣。那一年，作為可教育好的子女，他被推薦上大學(xué)，有人私下做手腳，亂填社會(huì)關(guān)系，使他政審沒通過。知道真相后，他據(jù)理力爭，把那個(gè)使壞者駁斥得體無完膚。黃沙崗大型水利工程，明明知道自己體力扛不下來，但為了尊嚴(yán)，拼了老命堅(jiān)持到最后，工程結(jié)束回到家，幾乎剩下一副骨頭架，我們?nèi)胰藥缀跽J(rèn)不出他來。二是樂觀向上的追求。勞動(dòng)之余自尋其樂，經(jīng)常吹笛子和嗩吶，尤其是沒有放棄對無線電的鉆研。一年冬天，我的大姐夫知道我大哥喜歡玩弄無線電，花4元錢買下了人家從水下打撈上來的一臺(tái)“65-4B”型的復(fù)式半導(dǎo)體收音機(jī)。我大哥如獲至寶，一有時(shí)間就仔細(xì)研究，翻閱無線電資料，換掉揚(yáng)聲器，換掉變壓器，換掉磁線天線……終于有一天，這臺(tái)肥皂盒大的家伙發(fā)出了渾濁的聲音。之后，他再調(diào)試中周、再生等器件，掛上天線，不久，一臺(tái)聲音清晰的收音機(jī)從此誕生。三是知足常樂的心態(tài)。除了干農(nóng)活，大哥有時(shí)幫助大隊(duì)出大批判專欄，畫大幅的宣傳畫，那畫大到一面墻，有“毛主席去安源”，還有“毛主席揮手我前進(jìn)”等。有時(shí)與四叔同時(shí)完成一幅大畫。縣生資公司搞文藝宣傳隊(duì)，讓他去吹笛子，他一去有時(shí)就是個(gè)把月；地方國營磚瓦廠排練文藝節(jié)目，請他去配樂，一天能得一塊三毛五分錢，他十分滿足。大隊(duì)過年排節(jié)目，他同樣去吹笛子。他相信命運(yùn)，不屈服于命運(yùn)，又十足的隨遇而安，對生活不拘希望，又不失望，娶妻生子后，只求油鹽醬醋茶，其余沒有想法，顯得知足寧靜。

打倒“四人幫”恢復(fù)高考后，大哥開始不相信僅憑成績能夠錄取上大學(xué)。身邊的一個(gè)個(gè)事例誘發(fā)他考場一試，結(jié)果第二年居然以每門90分（100分卷）以上的高分被南京工學(xué)院鹽城分院錄取。他已經(jīng)在農(nóng)村整整干了十年的農(nóng)活，接到《錄取通知書》時(shí)，他熱淚盈眶。

在他的激勵(lì)下，我和我的弟弟趙培田，兩年后一個(gè)考取軍校，一個(gè)考取華東冶金學(xué)院。

責(zé)任編輯：曹景峰