那一抹溫暖的歲月

羅立新

我出生在瓜果豐收的秋天。聽父親說，我出生的時候，正趕上村里分糧食，因為我的到來，家里多分了180斤豆子，200斤玉米。父親說這話的時候，臉上笑意融融，摸著我的頭，好像我是家里的功臣。另外，我們家還按人口、按工分分了些胡蘿卜、地瓜、白菜，總之很不少。

父親去鄉里的中學上班，周末才回家，冬天沒有農事，母親便在家忙些家務。母親能干，手巧，一晚上能做一雙鞋子。她先納鞋底，鞋底要做得厚一些，才結實暖和；然后再把鞋幫上好。這個時候，我便要求母親講故事。我的要求總能得到滿足。母親講了不少鬼神的故事，我又愛聽又害怕，卻欲罷不能。講得最多的故事，還是母親那夭折的孩子，她像祥林嫂說阿毛一樣，說了許多次，大致是：晚上開會，她的孩子在懷里睡熟了，因為爐火旺，孩子出了一身汗，隨后就感冒高燒，托人給父親捎信，他說工作忙，也沒有回家；母親就找人幫忙，把孩子送到醫院，可是已經晚了。第一次講，母親是流著淚訴說；第二次講，母親眼里泛著晶瑩的淚花；講到第三次，母親是憂傷而又平靜的。她只是停下手中的活，用手里納鞋底的針挑一挑燈花，替我們掖一掖被角。我便感覺歲月帶走了她些許的憂傷，她把愛和目光只專注在我們的身上了。

到了周末，父親便回家來。母親細聲細語地跟父親說我們的成長，父親津津有味地說學校里發生的趣事，家里頓時變得生動活潑起來。

父親回家，母親總是把每一頓飯，盡可能做得豐盛一些。早餐有粗糧餅子，有蒸地瓜，有胡蘿卜粥。天天頓頓胡蘿卜粥，我實在喝不下去，但是每人一碗，是任務。誰也不敢不喝，誰也不敢剩下。我瞅瞅母親，再瞅瞅父親，他們的目光里沒有商量的余地。我便悄悄地用筷子夾一塊胡蘿卜放進大哥的碗里，大哥用眼睛狠狠地瞪了我一下，沒有說話，算是默許。試探成功，我便把我碗里的胡蘿卜一塊一塊全部遷移到大哥的碗里。接著，二哥和弟弟也跟我一樣，一起挑出自己碗里的胡蘿卜放到大哥碗里。大哥碗里的胡蘿卜堆得高高的，皺著眉頭一塊一塊艱難地咽下去。

母親格外疼愛大哥，父親格外器重大哥，因為大哥小小年紀便幫父母挑起養家的重擔。冬天家里柴草不足，大哥便跟著父親去軍馬場割草。入冬后十一月份，正是天寒地凍，十五六歲的大哥，跟父親兩人拉著一輛木質農用車，為了一車草，來回徒步上百公里。那時候，我只知道軍馬場是個遙遠的地方，到底有多遠，我沒有概念。去的時候，他們只是帶著幾塊地瓜面餅子充饑，渴了嚼幾塊冰；路上經常遇到不相識的人，他們便一起割草，一起裝車，晚上擠在一塊取暖。在互相關心、互相照應的過程里，大家就很快由陌生人變為朋友了。那時候人們思想特簡單，你幫我我幫你，幾個來回就幫成了親人。一個冬天，父親跟大哥得去幾次。有了這幾車草，就有了火熱的炕，就有了溫暖的夜晚。

大哥是父母的幫手，也是我們的玩伴。村子里有一個面積不小的池塘，我們那時候叫“灣”。夏天可賞蓮、摸魚；冬天可滑冰、覓蓮蓬。大哥找一塊方形木板，木板下固定兩根粗鐵條，鐵條事先打磨得锃亮；再準備兩根細細的木棍，木棍頭上安裝上釘子； 木板上放一個板凳，人就坐在板凳上，用細細的木棍撐著冰面往前滑。我們兄妹四人，兩人一組，輪著滑。有時候，我們嫌自己滑得慢，大哥便在后邊推著我們滑。有時候滑幾圈都沒事，很多時候卻摔個四腳朝天。我們歡呼驚叫的聲音時時從冰面上蕩漾開去。如果幸運，能發現凍在厚厚的冰里的蓮蓬，我們便一起砸開冰，艱難地摳出蓮蓬；小手凍得跟胡蘿卜一樣，但我們還是按捺不住，急切地敲破硬殼，品嘗蓮子。蓮子很苦，心里卻很甜蜜。

母親是村里的婦女主任，所以有時候到縣城開會。她總是帶著弟弟，把我留在家里。父親去學校上班，大哥二哥去上學，我在家里當“鎖頭”。村里風氣，鄰里關系，都特別好。家家戶戶都不鎖門，我就和小朋友們從這家玩到那家。偶爾有惡作劇，但是誰也不惱怒。那一次我是在自家院里挖了個坑，里面注滿水，外面用干土掩飾，引誘小朋友們去踩，他們自然是踩得滿腳是泥。大多數哈哈大笑，只有一個哭著回家了。我是準備挨罵的，可院子東鄰嬸嬸隔墻遞過來一碗水餃，只是囑咐我們以后好好玩，冬天天冷不要玩水，避免凍壞生病。現在想起來，周圍的人們都是一樣的苦和窮，卻又是一樣的淳樸和善良。

我對冬天有一種特殊的感情。多年以后想起這些過往的時候，沒有寒冷，沒有痛苦，沒有心酸，相反，靈魂深處流淌著最深切的溫暖。

責任編輯：曹景峰