道是無緣亦有緣

劉豐歌

我和你其實是有緣分的。

我還是懵懂少年時，你便化成一蓬枯荷和一只水鳥，從美術課本中以特立獨行的姿態走到我的面前。你穿越數百年的時光，攜一身油墨的清香，突然闖進我的視野。而我，卻不知你來自何處，身棲何方。

我面前那幅名叫《荷花水鳥圖》的畫，卻緊緊吸引了我的眼，也牢牢攫住了我的心。畫中疏荷斜掛，荷花深藏，殘荷勁挺，孤石倒立，一只小鳥緊縮脖頸，單腿支于石上，冷眼凝視前方。黑、白、灰三色占據整個畫面。黑色蒼勁枯澀，白色縹緲蒼茫，灰色陰晦暗淡。分明是一幅畫，我的眼前卻不停地出現一位老者的身影。那就是你嗎？朱耷。

那枯瘦勁挺的荷，是你嗎？我眼中的荷應是豐腴水靈、生機盎然的。而那花該是白色的，淡雅而純潔；該是紅色的，濃烈而奔放。如唐代王昌齡的“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”，抑或宋代楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。荷本是花中仙子，宋代周敦頤就說荷“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。

而你那荷，分明一身襤褸的衣衫，似乎歷經了風雨寒霜，潤澤靈動之氣已被歲月風干，只留下清瘦寒傖的身影，甚是落寞孤寂。此情此景，使我想起唐代李商隱“留得枯荷聽雨聲”那句詩來。你孑然地站在我面前，是在聽那蕭蕭冷雨嗎？

我感到一股寒氣莫名向我襲來。

可我的面前，正有一縷陽光穿透窗戶玻璃，追光燈般照射在我的臉上，也照著你那風燭殘年般的軀體。

那孤寂冷傲的鳥，是你嗎？可水鳥都是隨遇而安的普通小鳥，哪有那倔犟的傲骨？你那不安的靈魂似乎時刻充滿警惕，孤獨地隱在那一片荷葉之下，但眼神中分明寫滿孤傲、憤懣和憂傷。

你是那枯瘦勁挺的荷，抑或荷就是枯瘦勁挺的你？你是那孤寂冷傲的鳥，抑或鳥就是孤寂冷傲的你？似乎說不清，道不明，扯不斷，理還亂。我的思緒一片茫然。

你是荷也好，是鳥也罷，讓我看到的只是一個桀驁不馴、孤寂落寞的身影。

我決定要臨摹你的形象。那是我對繪畫正愛得如癡如醉的時候，手中的兩本《西游記》連環畫剛被我臨完，有的是閑暇時間。當時我生活的小鎮是沒宣紙賣的，我便買來十多張白紙、兩瓶墨汁，還添置一大一小兩支毛筆，一羊毫，一狼毫，大者潑墨畫荷，小者描鳥勾花。一切準備就緒，我翻開美術課本折到有你的那一頁，再用一本厚書將折疊處壓住，開始一筆一畫描摹你的形象。

等我畫廢幾十張白紙、畫完數瓶墨汁之后，終于畫出一幅我認為像你的作品來，便陶醉且自豪地拿給當時學校唯一的美術老師指點。美術老師拿過我的“杰作”只淡淡掃了一眼，撂出一句“你是畫不了朱耷的”，便轉身上他的美術課去了，只留給我一個滿頭華發的背影。我像寒冬臘月被人兜頭澆下一盆冷水，脆弱的自尊被瞬間冷凍凝固，傻傻地站在那里，好半天回不過神來。那時我突發奇想，莫非那美術老師是你數百年后轉世投胎來到這個小鎮的？否則，他怎么能如此肯定地說我畫不了你呢？

是的，我是畫不了你的，你和我永遠像兩條平行線，是不可能有交叉點的。你我沒有相同的生活體驗，又怎能產生情感的共鳴呢？你的心事我是讀不懂的，無論我怎么想象和假設。你是殘荷也罷，枯荷也罷，仍是高傲的荷、孤獨的荷，而我最多是數百年后在你身旁的一株小草而已。

我注定走不進你的內心，觸碰不到你靈魂深處那根脆弱的琴弦。你從小貴為王孫，居則錦衣玉食，使婢差奴；出則寶馬貂裘，前呼后擁；游則亭臺樓閣，舞臺花榭；樂則絲竹管弦，美酒嬌娃。忽一日，晴天霹靂，江山變色。命運似乎和年僅十九歲的你開了個天大的玩笑，將你從高高的云端瞬間拋入萬丈深淵。你這位鐘鳴鼎食之家的風流才子、翩翩少年，國破家亡之際，心亦破碎和撕裂，不得已改名棄姓，東躲西藏，借酒澆愁，裝瘋賣啞，以解胸中之憂，迷世人之眼。繼而拋卻三千煩惱絲，來到偏僻的寺院，每天面對青燈古佛，廟堂經卷。后來又在南昌城建道院青云譜，由僧入道，粗食道袍，冠巾云履。晚年你又由道入儒，夢想能為反清復明的志士們“覓一個自在墻頭”。

你的人生從儒到佛，從佛入道，又從道歸儒，似乎畫了一個奇特的圓。而這個無奈的圓是圓不了你的夢的。你心中的苦和痛，只有你自己清楚，如你那杯中的濁酒、眼中的淚滴，醒著也罷，醉著也罷，號啕也罷，抽泣也罷，都是辛辣和苦澀。故你遁入空門，身披袈裟，心中卻有忘不了的隳廟之仇；你人在道觀，身著道袍，心中仍有放不下的亡國之痛。你既不能四大皆空，也不能超然世外，才有那在臨川知縣胡亦堂府邸的佯狂哭笑，遺矢堂中。也才有“郭家皴法云頭小，董老麻皮樹上多；想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河”的故國情懷。

你內心如波濤洶涌，卻不能呼嘯奔騰，于是，一管筆、一張紙、一錠墨成為你情感宣泄的通道。當你用一管禿筆沾上枯墨落筆入紙時，你的心一定是破碎蒼涼的吧！否則哪有那孤傲的鳥、冷眼的魚、枯瘦的荷、兀立的石、殘破的山？哪有那暗藏明朝滅亡日子三月十九日的龜形畫押？還有那“哭笑不得”的獨特署名？你的作品是融入你獨特生命體驗凝就的，正如你自題山水冊“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂石枒杈樹，留得文林細揣摩”的詩作，故有從靈魂深處流出的滄桑悲涼的意境。

云來了，那雨絲也飄飄灑灑地落了下來，淋在我的臉上，幾滴雨珠流進我的嘴角，我伸舌頭舔了舔，一點也不咸澀，反而有種清甜的味道。這時，一只鳥也飛過來在我的頭頂盤旋舞動，不時傳來幾聲清脆的鳥鳴。

那是你嗎，朱耷？你終于張開嗓子，一展歌喉了？好啊，那雨滴也是你的淚珠兒化成的嗎？

我想那一定是釋懷的淚、滿足的淚吧！

責任編輯：青芒果

美術插圖：段 明