季羨林，缺愛的大師

韓浩月

公眾應杜絕八卦之心，把季先生放在時代大背景下去打量，

或許便會理解這位老人的悲傷與無奈。

不久前，季羨林遺物案二審開庭。自2009年季羨林辭世后，與其遺產有關的糾紛一直沒有停歇。2016年5月，季羨林之子季承將存放父親遺物的北京大學告上法庭，要求退還，一審判決駁回了季承的全部訴訟請求。從辭世到今天已整整8年，季羨林一次次被推到輿論風口，依然承受著世人復雜的眼光。

公眾心目中有兩個季羨林：一個是翻譯、創作了諸多皇皇巨著的大師；一個是隨著遺產爭奪案，其家庭生活被不斷曝光的平凡老人。其實，隱私一次次被公之于眾，這并沒有磨損季先生在學術上的輝煌成就，但由此暴露了他在家庭生活中的脆弱一面。

季承曾出版《我和父親季羨林》。在書中，他將父親形容為“一個人生失敗者，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人”，還寫到如此細節：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里掏了一瓢水去沖手?！泵鎸Ω赣H的冷漠，兒子的積怨在成年后爆發，這種人倫悲劇，其實無外乎一個字——愛。

缺乏父愛的季承，表面上看是在索要父親的財物，但從情感深處分析，這又何嘗不是兒子在向父親討要欠缺的父愛。

近些年，“缺愛的一代”成了一個熱詞?！?0后”“70后”紛紛自稱“缺愛的一代”，甚至一直被認為在溺愛中長大的“80后”“90后”也認為自己“缺愛”……其實向前追溯，季羨林那一代才是真正“缺愛”的源頭。他生于1911年，正逢亂世；父親在他12歲時去世，給他留下的印象是“荒唐離奇”；青年顛沛流離，后來娶了一個自己不愛的女子為妻。情感教育的缺失以及情感體驗的匱乏，也許才是季羨林“對親情冷漠”的真正原因。

對親情冷漠，也是時代留給知識分子的集體烙印。類似的事情，在當時并非個例。比如老鬼在《母親楊沫》中還原了作家楊沫在家庭生活中真實的一面：她在父親打罵兒子時添油加醋，說老鬼的小說《血色黃昏》是大毒草，還給北大寫信檢舉他。那時，許多人忙于處理時代傷痕，無暇顧及親人感受。親情無形中變得如同炭火，觸碰一下就會被灼傷。

累累傷痕下，知識分子寄情于創作，把所有激情都用于學術鉆研。季羨林先生有一個細節值得關注：在女兒、嬸母、妻子去世后，他都沒有去參加葬禮，卻分別寫了散文悼念。也許對季羨林來說，只有在文章里表達情感才是安全的——不用那么直接地揭開陳年傷疤，而是用文字去修飾人生的裂痕。

作為局外人，關注季羨林的私人生活，應有悲憫之心。他個人或者家庭的命運，在放大或縮小之后，都會投射到萬千家庭中。只是普通家庭的隱傷，就算暴露后也會很快自我愈合于無聲當中，而季先生作為極富知名度的公眾人物，卻不得不承受輿論的點評。

正是因為如此，公眾才更應杜絕八卦之心，把季先生放在時代大背景下去打量，或許便會理解、體諒這位老人的悲傷與無奈。