李健，唱出人們心中的沉默

“這是我唯一不失眠的地方，沉重的、燙手的，在這里都可以暫時(shí)放放”。被稱為“音樂(lè)詩(shī)人”的李健，再次站上《歌手》的舞臺(tái)，一首《十點(diǎn)半的地鐵》，讓很多人淚流不止。

李健歌唱龐大的時(shí)代里那些每天和我們擦肩而過(guò)的小人物。他們是在宏大敘事之外具體的存在，是在每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)城市每一個(gè)夜晚都努力活著的個(gè)體生命。他們不是時(shí)代的史詩(shī)，卻留下了屬于自己的散文詩(shī)。

前段時(shí)間，有一個(gè)視頻讓人心酸：地鐵中一個(gè)西裝革履的小哥，大口啃著面包，眼淚幾乎奪眶而出。“十點(diǎn)半的地鐵”，雖然是溫柔的、安靜的時(shí)刻，每個(gè)在地鐵中“不失眠”的人，卻都在消化著日常生活中那些絕望的、冷漠的、傷心的、狼狽的、疲倦的時(shí)刻，加之李健吟唱一般悠長(zhǎng)的演繹，怎能不觸動(dòng)人心中的弦？

李健是個(gè)聰明人，或說(shuō)是個(gè)會(huì)思考的人。要走出都市民謠的俗套，需要的是拓寬自己演唱的疆域。《父親寫的散文詩(shī)》唱的是老一輩的人生，充滿溫情也充滿無(wú)奈；《異鄉(xiāng)人》唱的是游子思鄉(xiāng)，是融不進(jìn)的城市、回不去的故鄉(xiāng)；而《十點(diǎn)半的地鐵》卻是打拼進(jìn)行時(shí)，是失望與希望交織，一邊徘徊一邊前行……三首歌，三個(gè)人群，也是三個(gè)時(shí)代，從這個(gè)角度上看，李健或許是在用自己的歌聲，書寫這片土地和生活在其上人們的心靈史。

李健說(shuō)他想“唱出人們內(nèi)心的沉默”。可是，人們?yōu)槭裁闯聊可畹膲毫Γ瑹o(wú)疑是最直接的原因。在沒有被折疊的城市，多少人一早起床，等幾趟地鐵都難以擠上車，去做辛苦一年都沒法買起一平方米房的工作；在青壯年一去不回頭的農(nóng)村，多少老人和孩子相依為命，只等一年一次的短暫相聚；為了讓孩子不輸在起跑線上，為了讓父母能找到更好的醫(yī)生看病，為了讓自己還有跟世界討價(jià)還價(jià)的能力，又有多少人在奮力向前中跌倒在地。人們不是甘于沉默，而是現(xiàn)實(shí)的生活讓說(shuō)話、讓歌唱變成了一件奢侈品，讓感受個(gè)人的狀態(tài)、反省生活的意義、思考社會(huì)的問(wèn)題變成了一件不可能完成的事。是的，這沉默的聲音，需要有人代言。

那些無(wú)助的時(shí)刻需要支撐，那些消極的情緒需要釋放，那些無(wú)法讓自己被聽到的沉默的人們，需要有人代言。當(dāng)年旭日陽(yáng)剛在簡(jiǎn)陋工棚里喊出了《春天里》，最近日本街頭中國(guó)小伙唱出了《海闊天空》，不都是如此嗎？

經(jīng)過(guò)10年沉淀，李健改寫了自己的名作《異鄉(xiāng)人》，“異鄉(xiāng)人有相同的愁，曾經(jīng)的坎坷現(xiàn)在不用講”，他認(rèn)為“沒有必要夸大個(gè)人的苦難，你的苦和困惑是整體的困境”。不過(guò)，時(shí)代固然無(wú)法回應(yīng)每個(gè)人的訴求，但也不能漠視哪怕最微小的聲音。歌手唱的是整體困境，但最終感動(dòng)人的，卻是這樣的困境與每個(gè)人具體難題的對(duì)位。陽(yáng)光普照之時(shí)，背光處的暗角就會(huì)顯得格外刺目。理念也好、戰(zhàn)略也好，最終需要像歌聲那樣通過(guò)耳機(jī)，抵達(dá)每個(gè)人的生活。

“走在路上，放聲歌唱，大風(fēng)刮過(guò)山崗，上面是無(wú)邊的天空”，海子的詩(shī)中，“歌唱”也是一個(gè)常常出現(xiàn)的意象。為什么要歌唱？正是因?yàn)樾闹杏薪Y(jié)、生活有坎，發(fā)之而為詩(shī)、而為歌。這是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)變化的時(shí)代，越來(lái)越多的心緒需要訴說(shuō)，越來(lái)越多的郁結(jié)需要釋放。在流行歌曲的旋律背后，聆聽人們的心曲，最終希望尋求的，是一個(gè)時(shí)代最美的和聲。