耳朵里的明星

李天波

隨著IP劇扎堆播出，以前在幕后默默為明星配音的他們，慢慢被推向臺前，學著接納新的時代。

被打破的平行世界

最近幾個月，季冠霖小姐的聲音幾乎壟斷了觀眾的耳朵。她參與配音的四部偶像劇在各大衛視輪番播出—《孤芳不自賞》里的Angelababy、《放棄你抓緊我》里的陳喬恩、《錦繡未央》里的唐嫣、《三生三世十里桃花》里的楊冪。隨便換個臺就能聽到她的聲音，以至于有人開玩笑說，在“三生”這樣的仙俠劇里聽出了宮斗戲的味兒。

季冠霖到現在還沒顧上看一集，她很少追劇，也沒那個時間。37歲的她聲音清脆、明亮，說話字正腔圓，節奏就像小夜曲，音節之間錯落有致，聽起來溫柔大氣，很像電視劇里那些閱歷豐富、獨立堅韌的女主角。5年前，憑借給《甄嬛傳》里的孫儷配音，她的聲音紅遍全國。

記者第一次見到季冠霖是在北京朝陽區一間錄音棚里。這是一個只有10平方米大小的房間，四周被隔音板包得嚴嚴實實，右上方有一個21英寸大小的電視屏幕。她一鉆進屋來，就脫掉羽絨服，并提醒記者，錄音時絕不能穿可能摩擦出聲音的衣服，也不能開空調，必須保證絕對安靜，不能有任何雜音。

房子中間擺著一張桌子，她坐在那兒，扯開嗓子喊：“暴風雨來襲！暴風雨來襲！海盜們，我們走！”那是一款游戲里面的幾句臺詞，她不知道游戲名字，也沒過問。她很清楚，從放下話筒那一刻，自己和作品的關系就結束了，播不播、用不用，都不關自己的事。錄音棚與名利場是兩個平行的世界，相安無事，一向如此。

《甄嬛傳》打破了這種局面，剛播出的時候，開始有粉絲在微博里向她表達喜歡，說她的聲音給甄嬛增加了百分之二十的生命力，也有人向她請教如何配音。《甄嬛傳》一輪又一輪在衛視上演，她開始憂慮，自己的聲音完全暴露了，暴露意味著風險，意味著不可逾越，“你配什么大家都會聽出來嘛”。

這部戲之后，她的戲約一個接一個，都是女主角。隨著偶像劇數量的上升，影視行業對配音的需求越來越大，很多年輕演員臺詞功底不過關，或者因為檔期原因，沒辦法參與后期配音，這讓一批優秀的配音演員獲得了大量機會，并且慢慢被推向前臺。這邊網友有意見了—一年四季只聽到一個聲音，真的好煩。

喬詩語跟季冠霖是多年的搭檔，《三生三世十里桃花》里她配的是女二鳳九。喬詩語快言快語，聲音輕細靈動，很適合小女生一點的角色，前后為《一起來看流星雨》里的鄭爽、《宮鎖心玉》里的楊冪配過音。最近，她參與配音的兩部戲同時上演，對于觀眾的吐槽，她挺無奈，“我們接戲的時候，不知道它們會扎堆演啊。”

“只有中國才有這么奇葩的現象。”喬詩語笑著說。她去橫店看過，同時四十幾個劇組開機，現場這邊放炮哭喪，那邊扭秧歌，旅游團導游對著小喇叭喊—這邊走，這邊走。“哇塞”，喬詩語感嘆，根本沒法同期收音，以前只有古裝劇需要配音，現在現代劇也需要配。

張珺涵是《美人心計》等熱門電視劇的制片人，跟季冠霖合作過多次，他完全理解這些無奈。“這是一個奇怪的時代。”他在電話里跟記者抱怨，從業十年多，他覺得這個行業越來越奇怪，他也想找實力派的演員演戲，還省錢，“但是世俗不認、觀眾不認。”每次招募演員，對那些火的、大牌的年輕演員，“基本上也不會考慮到臺詞，人找來已經不錯了。”

季冠霖有時倒理解這些演員，她曾見過一個男演員，聲音不錯，后期配音時，在一個小房間里，沒有燈光、沒有布景、沒有對手，也沒有了攝影機，只沖著一個電視機，對著話筒，完全找不到演戲時的狀態，試了三天還是不行，他想再試試，但片方著急播，最后還是用了配音。現在在這個行業里，大家都忙，演員戲多，后期流程快，“太困難了，真的都太快了。”季冠霖說。

大整，小整

“1234—5678—”，屏幕里的年輕演員一遍又一遍喊著這兩組數，真正的臺詞是師傅給徒弟傳授的一套劍法，五十多個字。冬子試著配了十分鐘，導演還是不過，在棚外喊——要有氣勢一些。演員讀數字時中間沒有任何停頓，冬子光對嘴型就耗費了半小時，根本加不進什么感情。他覺得有點滑稽，屏幕里的師傅拿著一把近乎透明的塑料片，對徒弟說，那是武林第一的寶劍。

配音演員的表演空間比演員更受限制，用姜廣濤的話說，就像被封在一個框架里，全身被綁著，聲音卻要表演出打打殺殺、驚天動地的感情來。早年，一些老配音演員不講究，穿著拖鞋在那搓腳，一邊“親愛的”，滿嘴的大蒜味，另一邊，搭戲的女孩還要深情滿滿地回應。有些公司為了省錢，在衛生間上面搭一個被子改成錄音棚，他就坐在馬桶上，聞著一股子怪味兒，說著生生死死我愛你的情話—能不能快速入戲、把控好感情的分寸是衡量一個配音演員的核心標準。

太入戲了也不行。配《甄嬛傳》的時候，有場戲，甄嬛失去孩子，哭得不能自已，季冠霖也跟著哭得一塌糊涂，結果眼淚糊了視線，錯過了口型。“你要哭出來，但是這個哭是被控制的，你必須有一根理性的弦兒始終在這兒繃著，這根弦兒就是她的口形在哪兒，她什么時候說這句話了，這個時候我離話筒應該是近點還是遠一點。”季冠霖常說，沒有2000集戲的練習，就上不了道。

季冠霖有時也會向一些演員學習。“比如說白百何，有時候她的語言，我還是挺喜歡的，她演的戲，包括她的有些臺詞，我會特意地去學習一下。我覺得她很松弛，然后自然，這個我覺得是我們去做這種聲音表演的人要學習的。”

在錄音棚里，聲音是公平的。“這行沒有捷徑，你干爹是誰，你長得漂不漂亮，任何關系沒有。”姜廣濤說，一切標準就是你站在話筒前能出活。要在這行生存下去，就得把自己的狀態調整到能夠賺到錢，就得變化自己的聲線，“無所不用其極地去給自己爭取活著的機會，進而爭取尊嚴的機會。”

好時代？壞時代？

徐燕是邊江、黃渤的班主任，一手創立了北京電影學院第一個配音班。看著這一茬年輕人的成長，她總覺得自己生得幸運。她開始配音的那個年代，正是“文革”后，國家開始大量引進《亂世佳人》等經典電影，她平時在學校上班，有空檔就去央視給這些片子配音。徐燕說，作為配音演員，能不能在這行立得住還是要靠作品，而那個年代他們每天面對的都是好作品，有“很大提升自己的空間”。

“這一代孩子沒有選擇，他們得養家糊口。”72歲的老太太端坐在凳子上，為這些被網友吐槽的年輕孩子鳴冤。在她看來，配音演員只是一部戲的最后一個環節，戲是市場決定的，火什么拍什么，一個題材起來就扎堆上，也就那么幾個聲音，觀眾當然會煩，“就像快餐，都是pizza餅，只不過今天香腸口味，明天玉米，后天雞肉，誰受得了，戲要好，就不會有這些問題。”

老一輩的配音演員也正學著適應高速運行的行業節奏。看著現在有些配音的年輕人，進棚前還搞不清角色，到了棚里才找感覺，從業30多年的國家一級演員、著名配音導演齊克建感慨，“那叫配音，可不是配音演員。”齊克建也理解，劇太多，需要的人也多，門檻自然降低了。他有些無奈地感嘆，現在什么都依靠技術，他看有些劇，主演都不在一起對戲，各自拍完，后期摳圖放一起，“能有什么演技，哪有感情。”有次吃飯，他的好友、著名演員劉佩琦跟他抱怨說：我們那一代人，年輕的時候，拍戲前去找前輩，特客氣地說：老師，對對詞可以嗎？現在，他去找年輕人對詞，對方一笑：哎呀，老師，對什么詞，您可真逗，待會兒拍就行了。

齊克建想起早年，自己剛入行那會兒，配音演員門檻極高，都得經過專業的表演訓練，所有的配音演員都來自話劇團，各個都是演技派。他拿出一個小本子，封皮寫著—配音協會通訊錄，興奮地讀起來，“蔡明（話劇演員）；韓童生，中央實驗話劇院；梁冠華，北京人民藝術劇院；張涵予，煤炭文工團；何冰……”

那時候，他們的偶像是上譯廠的喬榛、童自榮、畢克、邱岳峰、劉廣寧，大家爭先恐后去買錄音帶，拿回來學習。他把畢克的《尼羅河慘案》，翻來覆去地看、聽、模仿。張涵予、給唐老鴨配音的李揚喜歡邱岳峰，就去專門錄一段他們的磁帶，每天放耳朵邊上。在中央電視臺電視劇制作中心，他們這批人每天攢在一起，配譯制片、配動畫，各個提前把本子“吃透”，卯足勁，想超過對方。

“不可超越，時代過去了，你得接受啊。”齊克建坐在錄音棚控制室里，笑瞇瞇地指著自己那把凳子說，“我就在這兒一坐，安安穩穩地，坐這兒把眼前這活干好，就很好。”

（摘自《人物》）