把心里那盞油燈點亮

蘇滄桑

在雨聲里，水碓聲并不清晰。我先是看到了它的樣子，靜靜躺臥在南方冬天依然青綠的田野中，石橋下，蘆葦岸邊。溪流卷起巨大的水輪，帶動碓木和碓錐一起一落，搗在青石臼里，發(fā)出“咿——呀——咚——”的聲音，混合在細(xì)密急促的雨聲里，像古琴聲在貝多芬《田園交響曲》的高潮部分里泅渡，低沉緩慢的音符，不細(xì)聽是聽不見的，聽見后，聽覺便跟著它走了。古人描述的“碓聲如桔槔，數(shù)十邊位，原田幽谷為震”，顯然是很從前的情景了。

若有若無的水碓聲中，我與善根不期而遇。這是2017年初，江西上饒東陽鄉(xiāng)龍溪村空無一人的村口，我從村外的農(nóng)耕館出來，打著傘走在通往村里的石頭路上時，看到他也打著傘，迎面向我急急走來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他時，我滿腦子還都是農(nóng)耕館里堪稱浩瀚的農(nóng)具和生活用具，幾百件之多。我用手機一張一張把每一件物品都拍了下來，包括菜籽、松果、玉米種，我想隨時翻看無數(shù)村莊們正在遠(yuǎn)去的日常。曾經(jīng)被視為神器圣物的農(nóng)耕器具，正在被歲月拋棄，盡管上一秒還沾著泥土和肥料的氣息，汗水或鮮血的咸味。龍溪村姓祝的村民們捐贈農(nóng)具時，心里是怎么想的？舍得嗎？還是無所謂？甚至因為手頭有了更便利的電動工具而高興？我想應(yīng)該是后者，假如我是一個村民，或這個村民的親人，也會高興。

石頭路上，唯有我和他。初冬的田野像初春那么清新，大地盛開著無數(shù)綠色花朵，是一些蔬菜和一大片即將在兩個月后開花的油菜。唯一的一座水碓響在石頭路的左側(cè)，然而大地上一切播種發(fā)芽、豐收加工，都已與水碓沒有任何關(guān)系，它不再是工具，而是作為一道景觀存在，水輪像一只巨大的眼睛，看著田野上蓬勃的農(nóng)事，成了局外人。離它不遠(yuǎn)的農(nóng)耕館，燈光下陳設(shè)的農(nóng)耕器具、生活用具，也像一只只眼睛，隔著玻璃與游人、與孩子們對視。鐮刀鋤頭已經(jīng)生銹，像老人黯淡的目光，與泥土、稻谷再也無緣了，像絕大多數(shù)村莊一樣，再也聽不到水牛背上的牧笛了。

他花白的頭發(fā)很短很齊，也很硬朗，像他的身板。他大約六七十歲，中等個子，古銅色的皮膚，端莊的五官，氣質(zhì)不像一個農(nóng)民。我抬頭看看他，他也看看我，又低頭走。即將碰面時，我又抬起頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他也抬頭看了我一眼，我笑了，他也笑了。此時，薄暮已經(jīng)籠罩村莊，應(yīng)該是做晚飯的時辰了，匆匆往村外走的老人，是去農(nóng)耕館嗎？他去干什么呢？

擦身而過時，我說：“老人家，你好！”

他馬上說：“你好你好！”

“天都快黑了，你去哪兒呀？”

“我到農(nóng)耕館去，我要去鎖門。我去鎖了門，再到祝家祠堂給你們講解。”

在田埂上，我們停下來攀談了幾句。我剛剛戀戀不舍離開的農(nóng)耕館，和他果然有關(guān)系，他是看門人兼講解員。他叫祝興華，七十多了，是村里唯一的管理員，負(fù)責(zé)祝家祠堂、文昌閣、江浙社、農(nóng)耕館這四個地方。每個月五百元工資。他干過農(nóng)活，教過書，當(dāng)過鐵道工，染過布，老了回了村里。他還有一個名字叫“善根”，是奶媽取的。

“我也就是幫幫忙的。沒有人管了，年輕人都出去了，就剩下老人家了。”

“那些農(nóng)具有你家捐的嗎？”

“有啊，那個裝線的籮筐就是我捐的，我祖母用過的。那個書箱，是我太公用過的，他乾隆年間考上過進士。其他都是一百多個村里人捐的。”

“你每天都要來嗎？周末不休息嗎？”

“每天都要來，不來不行的。”

“老伴呢？”

“老伴在家燒飯，我工作還沒完成，不能回家。”

他的語氣里，有捧著燙手山芋扔不得的焦急無奈，又明顯有一份自豪。

與他道別后，我沿著溪流往村里走，水碓聲在我身后漸漸消失。自漢朝起，南方北方，臨近水流的村莊常會聽到水碓聲，加工糧食，碾紙漿，搗藥、香料、礦石，夜深人靜時，水碓房的油燈下，總是晃動著一個個勞作的身影。不久前，我去過千年紙鄉(xiāng)溫州澤雅，看到竹林間掩映著四個連在一起的水碓，是人們用來搗竹漿造紙的。水碓房里席地坐著一位白發(fā)老人，溪水在長滿青苔的水輪間跳躍，汩汩有聲，飛散的水珠在陽光下叮咚作響，水碓輕搗著石臼里的竹片，發(fā)出“咿——呀——咚——”的聲音，山谷里回蕩著無限詩情畫意。然而那位老人只是在展示，而不是生產(chǎn)。此刻，我腳下的東陽曾是三省交界加工糧油的首選地，集礱、磨、碾、榨功能為一體的大型水碓，方圓百里首屈一指。而此時，石臼里并沒有作料，近聽，就能聽清一聲聲空搗聲，粗糲，堅硬，像一個空巢老人冬夜里的干咳，聽起來有點痛。

一個金黃色的大草垛，立在農(nóng)耕館外，應(yīng)該是剛剛收割后的稻草堆成的。我把整個身子都靠了上去，果然聞到了濃濃的濕濕的稻草香，那一秒，我覺得回到了記憶深處的村莊、想象中的村莊。龍溪村村民以血緣關(guān)系聚族而居，自古詩書繼世、耕讀傳家。一個古老的村莊，一座橋，一條溪，半面斷墻，一棵樟樹，一個草垛，一大片油菜，兩間青磚灰瓦的矮屋，一個美輪美奐的祝氏宗祠，一個氣勢不凡的文昌閣，一個仍然縈繞著喧嘩聲的江浙社，一個靜謐的觀音閣，田野間響徹著水碓聲聲，人們的血脈里浸染著翰墨書香，這是我夢想中的桃花源的模樣。

可是，我不想懷舊。真的。假如我是一個農(nóng)家婦女，像善根媳婦那樣地道的農(nóng)家媳婦，我為什么要懷舊呢？如果回到從前的從前，我和大多數(shù)女人一樣，天沒亮就得起床，蓬頭垢面，挑水燒火做飯，忍著饑寒將谷子挑到村外的水碓房碾米，頂著烈日扛著笨拙的農(nóng)具去田里勞作。上樹采摘的皂角怎么都洗不盡衣服上的油垢，沒有擦臉油，甚至沒有手紙……一場微不足道的小病也許就會奪走自己或親人的生命，懷胎生子更是過鬼門關(guān)。現(xiàn)實生活中任何一個極細(xì)微的便利，哪怕洗個熱水澡，都要付出繁重的勞作。

在遙遠(yuǎn)的美洲，生長著一種外表極美的箭毒蛙，只有指甲那么大的母蛙擔(dān)心蝌蚪在快干涸的水洼里死去，會將蝌蚪背在背上，開始史詩般的遷移。它從水洼出發(fā)，爬行一公里后攀爬到一棵大樹上，找到鳳梨植物葉子形成的完美的小水池，把蝌蚪放下，又回去背第二只蝌蚪，直到將六只蝌蚪一一安放在不同的小水池里。沒有食物，它向水里排一個未受精的卵作為食物，隔幾天就回來排一個。日日夜夜，它在馬拉松式的漫漫長路上奮力攀爬，廢寢忘食，讓我想起自古以來鄉(xiāng)野中的一代代母親，如同箭毒母蛙一樣，在無比艱辛的漫漫時光里攀爬，花容月貌迅速枯萎，脊背早早彎曲，指甲里總是藏著黑黑的泥垢……都說從前慢，從前好，其實錯的不是現(xiàn)代科技的進步，而是人心不古——忘本，貪欲，不耐心，不誠實，不再信奉一分耕耘一分收獲。

記得住鄉(xiāng)愁。有時，只需把心里擱置已久的油燈擦一擦，點亮。

2017年的第一場雨里，我與善根揮手告別，去跟同伴們會合。善根說，快點跟上他們哦，村子很大的，不要迷路了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止