送錢

邵天偉

今年暑假，既喜又憂。喜的是，工作二十年終于有了自己的房子，憂的是，貸款20萬元，對于一個單職工家庭，上有老下有小的，可謂是一個天文數字。

昨晚在電話中，母親先問了我兒子的情況，當我說“改了不少，小升初除英語外，語文、數學都是90多分”時，她笑著說：“改了就好，我們望他成龍呢！”后來問了買房情況，當得知借貸20萬元，似乎嚇了一跳，驚訝、嘆氣道：“天偉，那么多，你難哪！”我沒接話，母親欲言又止。問起她的身體，她說：“貧血、腰椎痛，老毛病，七十多歲的人，醫不好了。天偉，你有空回來記得給我買點藥。”放下電話，一家三口面面相覷。快睡覺時，兒子問：“爸，我奶是向你要錢吧？”我說：“也許吧。小星，明早我倆回趟老家。”妻子沒反對，卻低聲說：“你這個月的工資沒發，裝修的工錢還差3000元，得先去我大哥家借呢。”妻子的大哥一家在縣城租房賣菜，日子過得艱辛，已答應借5000元。母親的電話如一枚炸彈讓我的心翻江倒海，一夜無眠……

縣城距老家有二十公里，前幾年修通柏油路，公交車開通，也就40分鐘的路程，可我很少回老家。教高中，工作忙是現實，周末忙家訪、備課、批作業、改卷已是家常便飯，加之自小對讀書寫作深入骨髓之愛，更是丟不開。父母在老家單獨吃住，大弟務農管糧食，我和小弟在單位管經濟（我負責母親）。每次回老家，我都要給父母幾百塊錢，而他們總要推辭半天才收下，讓我尷尬——父母啊，你們的兒子不是老板，只是一個普通工人，婚前供兩個弟弟讀書我基本沒積蓄啊；你們不知道兒在城市的難處，喝口水、上個廁所都要錢！父母也不容易，一年四季清茶淡飯，一分錢恨不得掰成兩半花。父母都已年逾七旬，父親高小文化，身體還硬朗，勞動之余手不離卷，尤其愛看名人傳記、健康之類的書籍；母親是文盲，斗大的字認不得幾個，連電視也不喜歡看，近十年冠心病、腰椎痛、貧血等一身的病，藥不離身。然而帶孩子、養雞豬、種山地，眼睛睜開就有做不完的活，常常是背著星星起床，頂著月亮回家。接他們到單位，他們怕給我們添麻煩，總說不習慣，十天半月就走了。二老走時，我買好藥，還硬塞給母親幾百塊錢。但母親有時趁我上街就回去了，錢也不要，害得我內疚幾天。

一大早，天陰沉沉的，空氣濕漉漉的，好像要下雨。妻喜滋滋地到新房監工，一再叫我們快去快回，晚上去大哥家拿錢。我叫醒兒子回老家，隨手帶上幾本父親愛看的《黨史博覽》雜志，到一心堂用醫保卡為母親買了200多塊的藥，到街上買了50塊的水果，到郵電所取了《都市時報》匯來的100元稿費，最后才乘上了回老家的客車。

坐在車上，兒子因昨晚玩電腦過度，才上車就趴在我懷里進入了夢鄉。我心事重重：還房貸，養父母，供兒上學，是三座大山哪，何時才能喘口氣？

回到家，父母驚喜，連連說：“回來也不事先打個電話。”侄女倒茶，弟弟磨刀殺雞。吃過午飯，弟弟、弟媳到鎮上紙廠打工去了。父母要去玉米地鋤草，我想前往，母親說：“你近來忙裝修夠累的了，休息一天，你爹我兩個五點就回來。飯我會煮的，你好好休息。”父母走了之后，兒子、侄女看電視、打撲克，我躺在沙發上看侄女的圖書《唐詩選》，不知不覺進入了夢鄉，夢見母親被蛇追，幸虧父親跑去相救……嚇醒還心有余悸，走出屋外，已是太陽偏西。

母親背著一大背豬草汗流浹背地回來了，滿頭白發上汗淋淋的，如秋冬衰草上的露珠、雨水，令人心寒；父親還在地里“力盡不知熱”。母子一起煮飯，我挑水、劈柴，母親淘米、炒菜。幾月不見，母親很高興，話很多。我知道“老來怕孤獨”，光送送錢就叫孝敬父母是遠遠不夠的，可就是回家少，唉……當說到又有幾個老人離世時，我難過吃驚，他們大多是我父母的同齡人。沉默片刻，我說：“現在吃穿不愁，地就別種了。”母親說：“不行，趁還動得起，要為你們減輕負擔。”無言以對，心在流淚……

晚上六點鐘，全家到齊，洋芋絲、炒苦瓜、涼拌黃瓜、青椒炒火腿、清湯雞、淡煮青刀豆，一桌子的菜，兒子夸好吃。弟弟不會喝酒，卻陪我喝了一杯楊梅酒，他說是專門為好喝酒的大哥泡的呢！吃完飯，我拿出早已準備好的400元錢，100元給侄女，300元給父母，他們推辭了半天才收下。

晚飯后，從家到車站有五六百米，十多分鐘的路程，母親拎著一袋青包谷送我們。一路上，母親再三叮囑孫子要好好讀書，并安慰我說：“天偉，沒有過不去的坎，你要堅強，注意節約。”到了一轉彎處，母親看看四周無人，停下低聲說：“天偉，這幾年我賣豬、賣板栗攢下一點錢給你買房子。”我大吃一驚，好像聽錯了。母親接著說：“我知道你很難，妻子沒工作，又要養我。媽身體差，就這點能力，一定要收下。”隨即遞給我一個用小手帕疊成的包。我推辭再三，當看到母親急得要哭的樣子，不得不含著淚收下。三個人沒再說話，只有腳步聲和我心的哭聲。

車剛剛駛出五百米，天空飄起了雨。伸頭向后望去，母親還站在風雨中目送，她漸漸變小，一個轉彎就看不見了，我的眼淚來了，淚光中仿佛聞見她清理豬圈后身上的臭味，看見她被豬咬傷的手指，聽見她背著一麻袋板栗爬坡的呻吟聲……

回到家拿出錢，妻子嚇了一跳，連連說：“想不到，想不到，及時雨啊！裝修錢不用借了！”打開手帕，錢有絲絲霉味，或許是在箱子擺放時間長了的緣故，厚厚三沓，5元、10元、100元，整整4000元哪！我不知道一身疾病的母親是如何攢下來的？是感冒舍不得打針省下的？是賣老母雞省下的？還是賣青包谷省下的？

清點百元票時，我的眼睛呆了：其中有一張好面熟，有我上學交學費時寫的名字（怕我收到假幣），這是我清明回家時給母親的呀，怎么又回來了？

放好錢，妻子打電話給大哥家，說“錢不用借了”，我喝了兩杯水，打開電腦，想第一次為母親寫篇散文，才寫下題目“送錢”，淚水就溢滿眼眶，今晚又得失眠了。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段 明