人是有香味的瓶子

仲達明

初一那年暑假，父親從古舊的柜子里翻了半天，找出兩本水寫字帖。他把其中一本楷書給我，留下行書那本。我翻開一看，那淡藍色的紙上有紅線標出的正楷字，很是歡喜。更讓我歡喜的是爸爸說這種紙用水描寫以后，寫的地方會立刻變黑，然后會漸漸變干，干了以后還能繼續使用。我喜歡得要命，催著父親馬上教我練字。

父親帶著我，又翻箱倒柜地找出過年寫春聯用的兩支毛筆。因為長時間沒用也沒洗，那毛筆的一端粘在一起，硬硬的，父親說要用水泡開才行。父親把筆放到井邊的一只破碗里，放上水，和我蹲在邊上守著，守著那堅硬的筆頭像一朵花一樣地開放。水漸漸變黑，而筆頭還像千年的雪蓮籽一樣，似乎一動不動。我想可能是碗太小，便自作主張地把家里洗臉用的臉盆拿來。父親看看我，先是一愣，接著搖搖頭說：“泡筆洗筆，是學書法的第一步。如果連這點耐心都沒有，還學什么書法？泡筆的時候不能急，不能用力按，否則會把筆頭按壞的。”我沒想到練字還有這么多的講究。

大約半個小時之后，那兩只睡了千年的“古蓮籽”在父親換了幾次水之后終于露出本色，奇怪的是一支筆頭為白色，另一支卻是淡淡的紅色，真如一朵小小的睡蓮一樣。我們拿著筆，找裝水醮筆的器具。只見父親走到堂屋的梳妝臺前，拿了母親用剩的一個空雪花膏瓶子，在里面裝上水，然后放到我們練字的小方桌上，有些得意地說：“寫寫看。”屋里滿是淡淡的香氣。

我握著筆，蘸了蘸瓶子里的水就準備寫字，卻被父親立刻制止。“筆拿得不對。”說完，父親又教我執筆運筆。

當我學會這一切之后，父親也坐下來，用他那支白色筆照著字帖寫行書字。寫了幾行，父親抬頭看我，見我寫得比他還快，笑笑說：“要慢，要有耐心。”不一會兒，他又自鳴得意地說：“有沒有聞到什么味道？”

我深深地吸了口氣說：“有點香味。”

“知道是哪來的香味嗎？”他繼續得意地問。

“當然是瓶子里的啦。”

“你再聞聞。”

“還是瓶子里的。”我堅持地說。

他笑了，用毛筆指指面前的字說：“是字里的。”

我哭笑不得，心想這字的香味還不是來自瓶子里嗎？

父親看到我的表情，不以為然地說：“人們常說字如其人，文如其人，是什么意思？就是說一個人的品質達到一定的境界后，他的品質會表現在他的字里、文章里……你現在只聞到瓶子的香味，卻聞不到字的香味。我告訴你，這字因為瓶子，也是香的。如果一個人有高尚的道德情操，那么這個人就是一只有香味的瓶子，他寫出的文章、寫出的字，說出的話、做出的事，就能讓人從中‘聞到香味。”

當年，不甚明了父親話里的含義。但在他指導下寫了十多年的字，的確大有進步。再后來學著寫文章，漸漸地有了不少感受。現在回過頭來想想父親的話，似乎覺得自己在練字作文的過程中，做人的境界也提升了許多，因為在我的內心深處，父親的那句話卻像生了根一樣：人是一只有香味的瓶子。